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Estávamos nos últimos dias de Dezembro de 1846. Uma 
camada muito espessa de neve cobria o solo. O ar, sombrio 
e carregado, indicava que mais neve não tardava a cair. Os 
ramos nus das arvores dos montes tremiam soprados pelo 
vento norte gelado. Estava tudo num perfeito sossego, e 


tristeza; nem o mais leve murmáúrio se ouvia. 


Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do frio, 
seguiam com dificuldade o caminho, que da serra de 
Valongo conduz a S. Cosme. A criança, de espaço a espaço, 
soprava às mãozinhas inteiriçadas pelo frio, e não se 
podendo sustentar sobre os pés, que tinha inchados pelas 
frieiras, caminhava vacilante; mas vencendo todos os 
obstáculos, com uma energia superior à sua idade, tomava 
galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta parecia 
ter sessenta anos. Estava corcovada mais pela miséria, do 


que pela idade, e tinha no rosto profundas rugas. Pelo 


modo como andava, e tateava o caminho com a muleta, via- 


se que era cega. 


— Aonde vamos nós, Rosa? — perguntou a velha à 


rapariguinha. 
no Em meio caminho, a minha avó. 


— Jesus Senhor, valei-me, — disse a cega, — pois que as 
minhas pobres pernas já estão cansadas, e parece-me que 


não chego ao fim da jornada. 


— —Encoste-se ao meu ombro, avozinha, que eu não estou 


cansada. 


— Não, não. Tudo está acabado. Eu morro aqui, 
Rosinha. Tenho muita fome, e muito frio para vencer o 
caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céu, que me sinto 


desfalecer... 
Fez um gesto de desespero, e a cega caiu sobre o caminho. 


— Avozinha, avozinha, — gritava Rosa assustada, — 
volte a si, que lho peço eu; mais um pequeno esforço e 


chegaremos a S. Cosme. 


A cega não deu acordo de si. 


— Avozinha, — continuou Rosa chorando, e cobrindo-a 
de beijos, — se me abandona, que hei de fazer? Quer que 


eu morra de paixão? 


— Morrer, tu, minha Rosinha, — disse a cega 


levantando-se. — Oh! meu Deus, não permitais tal. 


— Então levante-se que lho peço eu; se fica aqui mais 


tempo o frio matá-la-ia. Em S. Cosme nos aqueceremos. 


— Ai de mim, — disse a cega, levantando-se ajudada de 


Rosa, — e a Sra. D. Teresa receber-nos-á? 


— Há de receber sim, minha avozinha, eu lho afianço. 
Não creio que a boa Sra. D. Teresa nos despeça. Quando eu 
lhe ia vender flores silvestres, que apanhava no monte, 
abraçava-me, e dizia-me muitas vezes, que desejava que eu 


fosse sua filha. 


— Não duvido que ela te receba, porque és muito linda e 
agradável; agora o que eu não creio é que me receba a 


mim, que sou uma velha e cega, que para nada sirvo. 


— Se assim acontecer, voltaremos à nossa aldeia, e os 


bons lavradores, que conheceram meus país, terão piedade 


de nós, socorrer-nos-ão, e eu trabalharei para lhes pagar, o 


que eles vos derem. 


A avó, muito comovida, apertou ao coração a pequena, e 
murmurou palavras de ternura e gratidão; e reanimada por 
esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito experimentar, 


retomou com passo mais firme o caminho de S. Cosme. 


O vento soprava já com mais força; o ar tinha escurecido 
mais, e pequenos flocos de neve se viam voltejar no ar. 
Rosa, tiritando com frio, fazia esforços sobre-humanos para 
poder andar, e cada passo, que a pobre cega dava, era 
acompanhado de um suspiro surdo. O vento aumentou, e os 
flocos de neve, que ao princípio eram raros, caíam em 


maior abundância. 


— Rosinha, — disse a cega, — bem queria andar, mas 


não posso; deixa-me ficar. 
— — Avozinha, eu já avisto a torre da igreja de S. Cosme. 
— — Estás bem certa disso? 


— — Eu não queria mentir... 


— Vamos andando. Permita Deus que eu possa vencer o 


caminho. 


— Não tenha receio de me cansar, minha avó; sou forte, 


e não estou fatigada. Encoste-se ao meu ombro. 


— Meu querido anjinho, que Deus te pague tudo o que 


me fazes. 


Chegaram finalmente a S. Cosme, à quinta de D. Teresa de 
Sousa, depois de mil esforços, que  cansaram 


completamente avó e neta. 


Era tempo; mais um instante e teriam caído ambas no chão. 
Entrando na cozinha da casa, o calor produziu-lhes uma 


reação tão violenta, que desfaleceram. 
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D. Teresa de Sousa, e mais algumas vizinhas, que se tinham 
reunido para cirandar, acercaram-se das duas infelizes. 
Depois de lhe ter ministrado todos os cuidados necessários 


para as reanimar, como o seu principal mal era a fome, 


mandou-lhe dar um bom caldo, e acomodá-las a um dos 


cantos do lar, em que ardia uma grande fogueira. 


— Agora, Rosinha, — disse D. Teresa, ameigando-a, — 
conta-nos, como a esta hora, e com este tempo vieste até 


aqui com esta boa mulher. 


— Desculpai, minha boa senhora, — disse a cega, — 


Rosinha é a minha neta. 


— Sim, Sra. D. Teresa, é minha avó, de quem tantas 


vezes tenho falado a v. exc.a e... 


— Então porque não continuas? — lhe replicou D. 


Teresa. 


A pequena levantou para D. Teresa os seus lindos olhos 


azuis, com uma tal expressão de súplica, que a comoveu. 


— Fala, fala, minha menina. Não tenhas receio. Queres 


pedir-me alguma coisa, não é assim? 


— Vede, minha boa senhora, — disse Rosa, contendo as 
lagrimas a custo, — eu e a minha avó, somos muito 
desgraçadas. O meu pai, que era rachador de lenha, feriu- 


se pelo S. João num a perna com o machado. A minha mãe 


mandou-me chamar a toda a pressa o Sr. Pereira, que é um 
homem muito entendido. Fui, o mais depressa que pude, e 
quando cheguei a casa do Sr. Pereira estava ele para sair, e 
não queria vir comigo para não torcer o seu caminho; mas 
eu tanto lhe pedi, que sempre me acompanhou. Quando viu 
a perna o meu pai, logo disse, que estava muito mal, e que 
não prometia curá-lo. Duas semanas depois veio à ferida 
uma moléstia, de que me não lembra agora o nome, e o 


meu pai morreu. 


Rosa calou-se chorando, e a cega também soluçava. D. 
Teresa abraçou a rapariguinha, apertou a mão à pobre 


velha, e disse: 
— — Para hoje já é de mais, amanhã... 


— Perdoe-me, Sra. D. Teresa, — replicou Rosa, — mas é 


melhor que eu termine hoje, — e continuou: 


— Havia um mês que o meu pai tinha morrido, quando a 
minha mãe caiu de cama; a febre não a deixava. Eu ia aos 
campos apanhar as ervas, que a minha avó me ensinava, 
para lhe fazer remédios, mas nada sarava a minha mãe. Um 


dia abraçou-me e disse-me: 


«Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com o teu pai, mas 


que será de ti? 
Trabalharei, lhe respondi. 


És muito nova para isso; mas entretanto rogarei muito a 
Deus para que te receba sob a sua santa guarda, e te não 
abandone. Nunca desampares a tua avó, sê-lhe obediente e 
carinhosa..., ainda queria falar, mas não pôde, abraçou-me 


e à avozinha, e expirou.» 


Desde então alguns rachadores, amigos do meu pai, nos 
recolheram e socorreram; mas como não são ricos, e 
precisam de mudar de terra por não terem aqui que fazer, 
lembrei-me de vir pedir agasalho à senhora, pois que, 
sendo tão boa, não deixaria de nos recolher, que somos tão 
desgraçadas. Sou fraquinha, mas posso trabalhar. Sei fiar, e 
começo a lavar. Guardarei os bois, e os carneiros e tratarei 
do galinheiro. A minha avó também fia muito bem e estou 
muito certa, que a há de satisfazer com o seu trabalho. Oh! 
senhora — disse Rosa ajoelhando-se aos pés de D. Teresa — 
não nos abandoneis; satisfazemos-mos com pouco, e 
faremos todo o possível para vos agradar, e rogaremos 


continuamente a Deus pela vossa vida e felicidade. 


D. Teresa comoveu-se tanto, com a singeleza e candura 


desta súplica, que duas lagrimas lhe brilharam nos olhos. 


— Levanta-te, Rosinha, amanhã falaremos nisso. Tue a 
tua avó ide-vos deitar. Sempre te direi, que és muito linda e 


corajosa, para que se não tenha piedade de ti. 


Rosa beijou com reconhecimento as mãos de D. Teresa, e a 
cega encheu-a de bênçãos. D. Teresa mandou-as conduzir a 
um pequeno quarto, limpo e quente, em que um sono 


reparador lhe reanimou as forças. 
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Ainda mal a aurora tinha raiado, já Rosa estava a pé. 
Fatigada, como estava, da jornada do dia antecedente, 
custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um esforço 


para mostrar os seus desejos a D. Teresa. 


Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos 
vestidos, e, depois de ter dirigido mentalmente a Deus uma 


oração fervente, desceu ao andar térreo. 


— — Jáa pé, — disse-lhe alegremente D. Teresa. 


— Estava tão cansada do caminho de ontem, que receei, 
já fosse tarde; mas graças aos vossos benefícios, minha 


senhora, já estou pronta, para o que me determinardes. 
—  Eatuaavó? 


— Ainda dorme. É tão velhinha e tão doente, que vos 


peço tenhais piedade dela. 


Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta da 


dona da quinta. 


D. Teresa de Sousa era, o que vulgarmente se chama, uma 
mulher de casa. Tendo viuvado há doze anos, geria com 
tanto acerto e economia as suas propriedades, que a sua 


fortuna tinha aumentado consideravelmente. 


Os vizinhos do lugar diziam que, pela avareza e 
mesquinharia, é que tinha alcançado a fortuna, que 
possuía, pois que em qualquer coisa sempre tinha que 
diminuir, e acrescentavam ironicamente, que, dando tantas 


esmolas, o dinheiro nunca lhe havia de faltar 


Fosse como fosse, o que sei é, que D. Teresa sensibilizou-se 
tanto com a historia de Rosinha, que, quando ela ergueu as 


mãos, e a viu com os olhos arrasados de lagrimas, 


esperando a resposta, disse para si; que a uma súplica tão 


humilde e cheia de tanto amor filial, era impossível resistir. 


Neste momento quem acusasse de avarenta D. Teresa de 
Sousa, seria injusto com ela, porque, recolhendo a avó e 
neta, tomava um encargo bastante pesado. Rosa era ainda 
muito pequena, e para além do mais muito fraquinha, para 
poder ter utilidade real! A pobre criança estava a fazer dez 
anos, mas era muito franzina e delicada. O seu rosto, 
cercado de compridos caracóis louros, e animado com uns 
grandes olhos azuis escuros, inspirava simpatia. Tinha as 
maneiras delicadas, e a linguagem menos rude, que a dos 
camponeses dos arredores. Esta distinção numa criança, 
ainda tão tenra como Rosa, nascia da sua inteligência muito 


desenvolvida. 


A mãe, logo que ela teve tino para se não perder nos 
caminhos, mandava-a apanhar flores silvestres, que ia 
vender às famílias mais abastadas das aldeias vizinhas. 
Como Rosa era muito linda as senhoras das casas acolhiam- 
na muito bem, divertiam-se com ela, ouvindo-a tagarelar, e 


demoravam-na muitas vezes a brincar com as suas filhas. 


Sendo muito viva tomou facilmente as maneiras, e modo de 
falar, das pessoas com quem tratava, de modo que os 


rachadores denominavam-na a fidalguinha. 


Se tinha adquirido maneiras delicadas, não havia perdido 
as boas qualidades, de que era dotada; humilde e carinhosa 


para todos, quem a conhecia adorava-a. 


O que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto tempo 
a dizer, passou num instante pela ideia a D. Teresa de 


Sousa, e fixou-lhe a resolução de recolher a avó e a neta. 


— Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Rosinha, 
— disse-lhe D. Teresa, animando-a com uma brandura, que 
lhe não era habitual, — porque espero hás de ser uma boa 


criada, serviçal e trabalhadeira. 


e Então fico em casa de v. exc.a? — disse Rosa, não 


podendo crer em tanta ventura. 


— Ficas, sim, e parece-me que nunca me darás motivo 


para me arrepender do que hoje faço. 


— Oh! minha senhora, estai certa que me esforçarei o 
mais possível, para vos agradar e satisfazer os vossos 


desejos. 


— Assim o espero. Anda vestir-te. 


— Desculpe-me, senhora. Mas a minha avó... — e Rosa 


parou corando. 

D. Teresa, querendo experimentar a sua protegida, disse: 
— Que quer a tua avó? 

— — Ela também fica? 


— Não. A tua avó é cega e velha, para nada serve, e eu 
não sou rica bastante, para me encarregar da sustentação 


de duas pessoas. 


— Então, senhora, agradeço os vossos benefícios, e todo 
o bem que me queríeis fazer, mas não posso abandonar a 


minha avozinha, que morreria de paixão. 
Vou ajudá-la a levantar-se, e regressaremos à nossa aldeia. 
— E que hás de fazer na tua aldeia? 


— Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro 
um pequeno cantinho da sua casa, que estou certa me não 
negará. Não sou robusta, mas tenho coragem, por isso 
trabalharei nos socos durante o inverno. Quando vier o 


verão irei vender flores e frutos, como os demais anos, e 


como eu, e a pobre cega, de pouco precisamos para viver, 
parece-me que ganharei para ambas. Logo que chegue a 


primavera não seremos pesadas a ninguém... 
D. Teresa apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao coração. 


— Basta, Rosinha, tu és um anjo do céu, que Deus 
enviou a minha casa para me trazer a felicidade. Vai-te 
vestir, e depois irás participar a tua avó, que ambas ficais 


para sempre na minha casa. 


Descrever a alegria da avó, quando soube a decisão de D. 
Teresa, é-me impossível fazê-lo, minhas caras leitoras; vós, 
que deveis ser dotadas de bom e piedoso coração, melhor a 
podereis imaginar. Abraçava Rosa, agradecia a D. Teresa 
com um reconhecimento muito sincero, prometendo fazer 
todo possível para ser menos pesada à sua benfeitora. Rosa 
nada dizia, mas a eloquência do seu olhar provava a D. 


Teresa a sua gratidão. 
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Rosa, ainda que novinha e de fraca organização, tornou-se 
útil em casa. Incansável no trabalho, de manhã cedo 


tratava da capoeira e do pombal; depois ia guardar os bois 


e os carneiros, e, em quanto que os vigiava, fiava na sua 


roca. 


Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que fazer. 
Era um gosto ver esta criança tão tenrinha arrumar, limpar 


e lustrar os moveis, como o faria a melhor mulher de casa. 


D. Teresa cada vez mais estimava a sua protegida, e 
felicitava-se pela ter recolhido. A avó também não era 
inútil. A cegueira não a impossibilitava de fiar desde pela 
manhã até à noite, e o seu trabalho era perfeito. Tudo 


corria bem, e todos andavam contentes e satisfeitos. 


Chegou a primavera. Começaram a desabrochar com o 
tépido sopro desta estação, e mostraram as suas galas, a 
bela pervinca azul, o narciso de coroa de ouro, o lírio de 
campanas odoríferas, e a bela violeta de cálices 


perfumados. 


Rosa, quando ia à serra, era para ela um dia de alegria. 
Procurava os caminhos tapetados de musgo, os regatos, 
que tantas vezes tinha passado, as fontes escondidas pelas 
sarças, e as arvores, sob as quais tinha encontrado as mais 


lindas flores. Rosa sentia-se mais livre e mais feliz na serra, 


do que nos campos da quinta; a todo o momento parava 
extasiada diante das belezas da natureza, e cada sitio novo, 
que achava, era como se fosse um amigo. Quando o sossego 
voltava, depois desta alegria e animação, esta poética 
criança fazia cestinhos de vimes e juncos, que guarnecia 
com musgo e flores silvestres, mas com um gosto e beleza 
esquisito, os quais D. Teresa mandava vender, dando 


sempre bom preço. 
Ganharam renome os cestos de Rosa. 


Em todas as quintas e casas ricas dos arredores não 
queriam outros, e até muitas famílias da cidade, que iam 
passar o verão aqueles sítios, compravam e procuravam 


com avidez os cestos desta gentil ramalheteira. 


D. Teresa, como mulher que compreendia os seus 
interesses, entendeu que lhe era de mais proveito o 
empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos e 
ramos, do que na quinta, por isso assim o determinou. 
Quando Rosa o soube, saltou de alegria, porque se dava 
melhor à sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em 


casa. 


Passou-se assim o verão, e D. Teresa não teve que se 
arrepender da sua resolução. Um certo numero de meias 
coroas de prata provou o bom resultado do negocio de 


cestos e flores. 


O inverno pareceu triste e monótono a Rosa. Tinha-se 
habituado de tal maneira a ir todas as manhãs para a serra, 
que chegava muitas vezes a esquecer-se do trabalho, e ir 
insensivelmente até à baixa dela. Voltava então muito 
apressada à quinta e redobrava de atividade, para fazer 


esquecer as suas faltas involuntárias. 


Ocupou-se a fiar quase todo o inverno, e o produto do seu 
trabalho foi aumentar o pequeno tesouro começado com a 


venda dos cestos e flores. 


D. Teresa considerava Rosa como sua filha, não podendo 
estar sem ela um único instante, e nos dias de feiras e 
romarias tinha gosto em que Rosa aparecesse entre as mais 


lindas e mais ornadas lavradeiras do lugar. 


A amizade, que tinha a Rosa, refletia-se na avó; tratava-a 


com tal respeito e afabilidade, que a poderiam tomar por 


mãe de D. Teresa, tanto ela a cercava de cuidados e 


desvelos. 


A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de Rosa 
poder-se-iam julgar seguros; mas como nada neste mundo é 
imutável, o momento, em que a adversidade ia estender o 
seu braço de ferro sobre as duas infelizes, não estava 


longe. 
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Voltou a primavera e com ela as encantadoras ocupações 
de Rosa. Foi com entusiasmo, que a cândida e poética 
criança encontrou as flores, suas amigas, com que 


preparou os primeiros ramos, que apareceram no mercado. 


Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma grande 
extração, como no ano anterior. Ia entregá-los 
pessoalmente nas casas ricas, e muitas vezes as senhoras 
morgadas, se julgavam felizes por ter na sua companhia 


esta linda criança por algum tempo. 


Rosa, vestida à lavradeira, era muito galante e modesta; o 
seu metal de voz era agradável, e as maneiras tão 


delicadas, que quais sempre as freguesas, ao preço do 


ramo, juntavam um presentinho para a vendedeira; mas 
quando perguntavam a Rosa o que era que mais estimava, 
respondia sempre, que o seu maior desejo era possuir um 


livro para se instruir. 


Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo; quase sem 
mestre tinha aprendido a ler correntemente, e a sua maior 
alegria consistia em obter um livro para se entregar à 


leitura. 


D. Teresa pela sua parte também não obstava aos desejos 
de Rosa, tanto que se lhe não dava que ela faltasse às suas 
obrigações; mas devemos fazer-lhe justiça dizendo que 
sabia aliar a satisfação dos seus desejos, com o 
cumprimento dos seus deveres, por isso só depois de ter 


terminado os seus afazeres é que se dava ao estudo. 


Estava Rosinha uma ocasião sentada à borda de um ribeiro, 
entretida a colher juncos para fazer um cesto, quando, sem 
ela o pressentir, se lhe aproximou uma senhora ainda 


jovem. 


— Para que estais escolhendo esses juncos, minha 


menina? — disse-lhe a jovem senhora com modo afável. 


Rosa levantou a cabeça, e vendo a desconhecida, saudou-a 


e respondeu: 
— Faço cestinhos com flores para vender. 


— Quero então já avaliar a vossa habilidade. Amo muito 
as flores, por isso queria que me fizesses um cestinho já, e 
se eu ficar contente hás de me fazer um todos os dias. 


Aceitais? 


— Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho muitas 


encomendas a satisfazer, vou já preparar o vosso. 


— Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. 


Como te chamas? 
— Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora. 


— Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de flores 


para depois os ires vender? 
— Sim, minha senhora. 
— E teus pais em que se ocupam? 


— Já não tenho pais; só me resta a minha avó, que é 


cega. 


— — És órfã, e onde moras? 


— Estou em casa da Sra. D. Teresa de Sousa, 


proprietária em S. Cosme, tão boa, como rica. 


Há um ano, que eu e a minha avó não sabíamos aonde nos 
havíamos de recolher; estávamos em Dezembro, e havia 
dois dias que não tínhamos comido, quando de repente me 
lembrei da Sra. D. Teresa. Eu e a minha avó, que então 
morávamos na serra de Valongo, pusemo-nos a caminho 
para S. Cosme. O caminho é muito mau, por isso mais de 
uma ocasião julguei que a minha avó ficava na estrada, 
porque já não podia andar; mas o Senhor teve misericórdia 
de nós, e felizmente terminamos a jornada. A Sra. D. Teresa 
tratou-nos com muita bondade, e recolheu-nos na sua casa, 


apesar de sermos um encargo muito pesado. 
— Amas então muito a Sra. D. Teresa? 


— Se a amo. Não queria mais nada, senão poder 
reconhecer todo o bem, que nos faz. Não desejo senão 


crescer e robustecer para lhe poder servir de utilidade. 


— Estou muito contente, minha pequena, por te ouvir 


falar assim. Quando te vi senti-me atraída para ti, e ficaria 


muito desgostosa se te não encontrasse com sentimentos 


dignos da estima que te consagro. 
Parece-me que o meu cesto está acabado? 


— Ainda lhe falta uma cercadura de não me deixes. 
Permiti, senhora, que eu vá ao próximo ribeiro colher estas 


flores, porque ali as há mais frescas, e em mais abundância. 
— Ide, que aqui te espero. 
Rosa partiu correndo. 


D. Júlia de Andrade, que tanto interesse mostrava pela 


protegida de D. Teresa, tinha vinte anos. 


O cabelo preto muito comprido, e naturalmente 
encaracolado, fazia-lhe sobressair ainda mais a palidez do 
rosto. Os olhos castanhos tinham um brilho de febre. A 
fisionomia demonstrava um padecimento interno, numa 


palavra, estava afetada de uma tísica pulmonar. 


A a sua mãe, a viscondessa do Candal, receando pela vida 
de D. Júlia, tinha consultado os mais acreditados médicos 
de Lisboa e Porto, e todos tinham aconselhado os ares do 


campo, e o não constrangimento, como os meios mais 


profícuos para debelar a moléstia. A viscondessa tinha 
portanto deixado o Porto e ido habitar com as suas filhas D. 


Júlia e D. Berta uma quinta próximo da serra de Valongo. 


D. Júlia parecia que revivia no meio da luxuosa natureza, 
que a cercava. Todos os dias dava grandes passeios, e 
distraía-se ou sentando-se à sombra dos carvalhos e 
sobreiros, ou embrenhando-se entre as sarças. Ao princípio 
a viscondessa receou que estes passeios tão longos 
prejudicassem a saúde da sua filha, mas vendo-a mais 
alegre e mais vigorosa, e que se a palidez não tinha 
desaparecido, a expressão sofredora do rosto era menos 
pronunciada, ficou mais sossegada e esperou obter o 


triunfo sobre a moléstia. 


D. Júlia era tão boa, e ao mesmo tempo tão prudente, que a 
sua mãe não temia deixá-la em plena liberdade, e gozar da 


vida segundo as suas fantasias. 


A viscondessa queria que D. Berta acompanhasse sua irmã 
nos seus passeios; mas D. Berta, que era uma jovem de 16 
anos de idade, orgulhosa do seu nascimento e beleza, 
recusou obstinadamente acompanhar sua irmã, dando 


como razão, que lhe repugnava o juntar-se como ela com 


esses estúpidos e rudes aldeãos, que habitam os campos, e 
a quem ela acariciava, e que além disso estragava os seus 
vestidos seguindo D. Júlia pelos caminhos estreitos e 
escabrosos dos campos e da serra. As mil vozes da natureza 
eram mudas para D. Berta; no seu coração só imperava o 


egoísmo. 


Num destes passeios é que D. Júlia encontrou Rosinha, e 


que ficou encantada com a sua inocência. 


Havia muito que D. Júlia esperava Rosa, e já receava que 


ela não voltasse, quando a viu vir correndo. 


— Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto 
tempo, mas eu fui muito longe colher as violetas e os não 
me deixes, porque queria que o meu cestinho vos 
agradasse. — Assim falando Rosa apresentou a D. Júlia um 
cestinho, que era um primor de arte no gosto, e esperou 


toda confusa, a sua apreciação. 


Uma alegre exclamação de D. Júlia lhe fez vir o sorriso aos 


lábios. 


— Quero abraçar-te, minha querida menina; há muito 


tempo que não vi nada tão lindo, e como me causaste um 


grande prazer, quero recompensar-te; mas deixa-me ainda 


admirar o teu belo trabalho. 


Este cestinho podia ver-se. No centro tinha raminhos de 
violetas com as folhas verdes, ainda húmidas; uma coroa de 
lírios cercava as violetas, e em volta uma grinalda de 
musgo, semeada de raminhos de rosas amarelas e gerânios. 
Dois ramos de madressilva serpenteavam por entre os 


juncos formando as azas. 


— Não quero — disse D. Júlia, depois de alguns 
instantes de silêncio — que uma obra tão bela tenha um 
viver efémero; vou já bordar um quadro, cópia deste 
cestinho, que há de ficar muito rico. Mas, Rosinha, quanto 


queres por este trabalho? 


— Dar-me-á o que quiser, minha senhora, como 


costumam fazer as outras minhas freguesas. 
— Mas quanto é que custam ordinariamente? 
— — Três ou quatro vinténs. 


— Quatro vinténs! — disse D. Júlia admirada. 


— Acha caro, minha senhora? — disse Rosa com 


acanhamento. 


— Caro, não, minha pequena. Quando estava no Porto 
pagava, por muito maior preço, ramos que tinham muito 
menos valor, que o teu cestinho. Toma, Rosinha, não tenho 
aqui senão esta meia coroa, mas amanha a esta hora 


aparece aqui, e falaremos... 


— Não posso aceitar o que me dais, minha senhora, 


porque é muito. 
— Queres fazer-me zangar? 


— Não, senhora. É a primeira vez que a vejo, mas já a 
estimo muito. Eu não preciso de nada; a Sra. D. Teresa é 


muito minha amiga e... 


— Não é uma esmola que te dou — replicou D. Júlia, 
metendo a moeda de prata na mão de Rosinha — não te 
esqueças da recomendação, que te fiz, de estares amanhã 


aqui a esta mesma hora. 


E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, já D. Júlia tinha 


desaparecido, levando na mão o cestinho. 


Rosa ficou um instante sem saber o que havia de fazer, mas 
recomeçou ligeiramente o trabalho. Quando ao jantar 
voltou a casa, contou a D. Teresa o seu encontro de pela 
manhã, o que lhe tinha acontecido e perguntou-lhe se devia 


ou não guardar os cinco tostões. 


— Não te autorizo a pedir, Rosa, mas isso não é uma 
esmola, é um presente, que te fazem, podes portanto 
arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Já sei. Esse dinheiro vem a 
propósito para aumentares o teu mealheiro, com o qual te 


hei de comprar um rico jaqué para o S. Miguel. 


— Não, senhora — replicou Rosa com a alegria nos olhos 
— não é esse o meu pensamento, e que me causa tanta 


alegria. 
— Que é então? 


— Rogo-vos que me não façais perguntas; depois o 


sabereis. 


— Guarda o teu segredo, porque sei que não és 


desgovernada, e que o não hás de gastar mal gasto. 


Rosa abraçou ternamente D. Teresa, e foi entregar as suas 


encomendas de flores e cestos. 


Xe 


D. Júlia recolheu-se para casa muito tempo depois da hora, 


que tinha determinado. 


A viscondessa, impaciente e sobressaltada com a demora, 


saiu, no caminho, ao encontro da sua filha. 
— Estiveste incomodada, minha filha? — disse-lhe ela. 


— Não, minha senhora. Este cestinho, que aqui trago, é 


que foi a causa da minha demora. 


E D. Júlia mostrava a sua mãe o cestinho, que Rosa tinha 


feito. 


— Como é lindo — respondeu a viscondessa — Não sabia 
Júlia, que tinhas a prenda de fazer cestos de juncos 


entrançados. 

— Não fui eu que fiz este cestinho, minha mãe. 

— — Então quem foi? 

— Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu passeio. 


— Uma lavradeira”?! 


— Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mãe, que 
por todo este trabalho me pediu a grande quantia de quatro 


vinténs? 


— Não te pergunto quanto lhe deste, porque conheço a 
bondade do teu coração, e tenho a firme convicção de que 


não abusaste da sua simplicidade. 


— Dei-lhe só meia coroa, porque não tinha mais na 
minha bolsinha. Não queria recebê-la, ajuizando que lha 
dava como uma esmola; mas tanto fiz que a aceitou, e 
convencionei com Rosa, (pois a minha ramalheteira assim 
se chama) para nos encontrarmos amanhã, no mesmo sitio, 
à mesma hora; e se ela, como penso, for digna da simpatia, 
que me inspirou, e do interesse que já me causa, consentir- 


me-eis, minha boa mãe, que a tome sob a minha proteção? 


— Consinto em tudo, minha filha, que te dê prazer, e 
distração. Se a tua protegida for digna dos nossos 
benefícios, unir-me-ei contigo, e acordaremos no que 


devemos fazer para seu bem. 


D. Júlia abraçou com ternura a viscondessa, e agradeceu- 


lhe a sua bondade. 


Neste comenos, a viscondessa e a sua filha, chegaram a 


casa. 


D. Júlia colocou com muito cuidado sobre uma mesa da sala 
o cestinho, e correu com presteza ao seu quarto a preparar 
um cavalete, pincéis e tintas para dar princípio ao quadro 


projetado, e, tendo tudo disposto, desceu à sala a buscá-lo. 


D. Berta estava examinando o cestinho com atenção e 


minuciosidade. 


— Não estão tão bem dispostas e combinadas essas 


flores, Berta? — disse D. Júlia. 


— Assim, assim. Não gosto destas violetas, que formam 
o centro do ramo. Podias ter tido melhor gosto e fazer coisa 


melhor. 


— Não concordo com a tua opinião. Estou convencida de 


que Rosa não podia ter melhor gosto. 
— Rosa? 


— Sim, Rosa. Ah! é verdade; ainda te não contei o 


encontro, que tive esta manhã. Ora ouve. 


D. Júlia contou a sua irmã minuciosamente toda a conversa, 


que tivera com Rosa. 
Quando ela acabou, D. Berta fez um gesto de desdém. 


— E, sem duvida, Júlia, já te afeiçoas-te a essa pequena; 


não é assim? — disse D. Berta. 


— Rosa, — respondeu unicamente D. Júlia — tem 
merecimento bastante, que a torna digna da proteção, que 


se lhe dispensar. 


— O que mais me admira e me espanta, Júlia, é a 
rapidez com que simpatizas com qualquer e como 
instantaneamente conheces e decides, que essa pessoa é 
digna da tua afeição e amizade... Não quero tomar-te o 
tempo; julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, não é 


assim? 
— — Vinha, sim, para o ir copiar num quadro, pintando-o. 


— Pintá-lo?! — disse D. Berta, dando uma grande 
gargalhada. — Que liguemos alguma atenção às flores dos 
nossos parques e jardins, concedo; mas que empreguemos 
o tempo e o talento com as silvestres, que só tem os 


perfumes para si, parece-me uma singularidade esquisita. 


— A minha opinião, Berta, é exatamente o contrario. 
Mas isso não admira, porque nós raras vezes estamos 
acordes sobre qualquer matéria. Ponhamos isso de parte; 
queres tu vir amanhã, comigo e com a nossa boa mãe, ver 


Rosa? 


— Não posso. Combinei com a Francisquinha e Ritinha 
Meireles virem amanhã aqui passar o dia. Além disso, falar- 
te-ei francamente, não há nada para mim mais antipático 
do que todas essas lavradeiras; e andar uma légua para me 
ir achar face a face com um monstrozinho, parece-me um 


tanto aborrecível. 
— Rosa é muito linda e interessante. 


— Para ti, Júlia, todas as lavradeiras são lindas e 
interessantes. Para mim todas são feias, e broncas. O calor 
começa a incomodar-me — disse D. Berta, sentando-se 
indolentemente sobre um sofá. — Vai, Júlia, vai pintar o teu 
lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu Porto, para 


onde espero ir muito breve. 


Estas ultimas palavras já mal se perceberam, porque foram 


acompanhadas com um bocejo, e D. Berta cerrou os olhos. 


D. Júlia lançou sobre sua irmã um olhar de compaixão e 


saiu. 


Alguns instantes depois deu princípio ao quadro. 


Xe 


No dia seguinte Rosa saiu para a serra, muito cedo, para 
adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar mais tempo 
à jovem senhora, que tão amável e generosa tinha sido com 


ela. 


Trabalhou com tal desembaraço, que, muito antes da hora 


marcada por D. Júlia, tinha terminado o seu serviço. 


Aproveitou portanto o tempo entregando-se à leitura de 
algumas paginas de um livro, de que lhe tinham feito 
presente no dia anterior. Lia com atenção, e, quando 
encontrava algum trecho rico e belo, parava, para exprimir 


a sua alegria e entusiasmo. 


Estava Rosa de tal sorte entregue à leitura, que não 


pressentiu a chegada da viscondessa e da sua filha D. Júlia. 


— Que livro estás lendo, com tanta atenção, minha 


menina — disse-lhe a viscondessa. 


Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu: 
— São as Meditações religiosas de Rodrigues de Bastos. 
— — E encontras grande prazer na sua leitura? 


— Se encontro, minha senhora. Quando estou sentada à 
borda de um regato, ou debaixo de um carvalho anoso, 
lendo neste livro, parece que a minha alma se despe de 
todos os seus invólucros terrenos e mundanos, e se põe em 
contacto com Deus, autor de todas estas maravilhas da 
natureza, que nos cercam, e a quem no fundo do meu 


coração adoro e venero. 


A viscondessa e a sua filha, admiradas do que ouviam a 
uma pequena do campo, trocaram entre si um olhar de 


inteligência. 
— E que mais costumas ler? — perguntou D. Júlia. 


— Não tenho muitos livros. Além deste possuo um 
catecismo, uma vida de santos, de que leio uma página 
cada domingo, e mais uns livrinhos de histórias bonitas. 
Esquecia-me dizer-vos, que também tenho um livro de 


geografia, que me deu o mestre escola da minha freguesia, 


mas que não leio, porque tem muitas palavras, que não 


entendo. 


— Pelo que me dizes conheço que tens desejos de te 
instruíres. Se te proporcionassem os meios do fazeres, 


serias feliz? 


— Seria, sim, minha senhora; mas infelizmente isso é 
impossível, porque, para ir todos os dias à mestra, é preciso 


ser muito rica. 
— — Mas se te mandassem à mestra? — insistiu D. Júlia. 
— Seria muito feliz, mas nem quero pensar nisso. 


— Pelo contrario; eu e a minha mãe, viemos procurar-te 
para que nos conduzisses a casa da Sra. D. Teresa, e, se a 
tua protetora estiver satisfeita contigo, pedir-lhe-emos para 


te deixar ir todos os dias à mestra. Então não respondes? 


— Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e alegre, e 
queria agradecer-vos, mas não posso. Que fiz eu para 


merecer tantos benefícios? 


— Mostraste-te reconhecida aos benefícios da Sra. D. 


Teresa, e isso indica um bom coração; és trabalhadeira e 


tens desejos de te instruíres; mereces portanto que nos 
interessemos por ti — disse-lhe a viscondessa. — Vamos, 


ensina-nos o caminho para a quinta da Sra. D. Teresa. 


Rosa, comovida, dirigiu-se para a quinta com a viscondessa 
e a sua filha. Pelo caminho respondeu modestamente, e 
com graça, a todas as perguntas, que lhe fizeram, e cada 
uma das respostas confirmou mais, as duas senhoras, no 


bom conceito, que tinham formado de Rosa. 


Quando chegaram à quinta, D. Teresa não estava em casa, 
mas não devia tardar muito, por isso esperaram. Rosa 
apresentou às duas senhoras cadeiras para se sentarem e 


ofereceu-lhes um copinho de leite fresco e morno. 


D. Júlia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou o 


oferecimento. 


Rosa trouxe então uma toalha de linho, alvo como neve, 
que estendeu sobre uma mesa, na qual colocou o melhor 


pão, que havia em casa, manteiga e um copo de leite. 


D. Júlia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch frugal, 
e, reanimadas com ele as suas forças, pediu para visitar a 


quinta. 


A avó de Rosa estava sentada no jardim, debaixo de um 
caramanchel de clematites, fiando, e cantando com voz 
tremula o estribilho de um romance antigo. Nesta boa 
velha, bem vestida e de boa presença, ninguém seria capaz 
de reconhecer a pobre cega, que dezoito meses antes, 
quase morrendo de fome e frio, e podendo apenas suster-se 
em pé, encontramos seguindo o caminho da serra de 


Valongo para S. Cosme. 


A viscondessa do Candal e a sua filha saudaram a pobre 
cega, e esta, prevenida pela netinha, correspondeu-lhe 


respeitosamente. 


— Não vos incomodeis, boa mulher — disse-lhe a 
viscondessa — permiti-nos somente que conversemos por 


um instante convosco. 


— É muita honra para mim, minha querida senhora; — 


respondeu a cega — estou portanto às vossas ordens. 


— Visto isso não vos recusareis a dizer-me se estais 


satisfeita com a vossa neta? 


— Se estou contente com a minha Rosinha?! — 


exclamou a cega — com ela, que é a minha bênção sobre a 


terra. Quando o meu genro morreu, por causa de uma 
ferida, que fez num a perna com o seu machado, porque ele 
era rachador de lenha na serra, e a quem minha filha, mãe 
de Rosa, seguiu passado pouco tempo, quase que 
enlouqueci, porque não sabia o que havia de fazer. Rosa, 
disse-me com a sua voz meiga e humilde: avozinha, eu 
conheço uma senhora muito caritativa; vamos a sua casa, 


que estou certa nos há de recolher. E foi verdade. 


A Sra. D. Teresa, essa boa e caritativa senhora, para quem 
peço a Deus todos os benefícios e bênçãos, teve a caridade 
de recolher na sua casa uma velha enferma e inútil como 
eu. Mas isto devo-o a Rosinha, porque ela sabe dizer as 
coisas de tal maneira, que, penetrando até o coração, 
comovem e decidem à compaixão. Vai em dezoito meses 
que aqui nos achamos. Fio um pouco para não estar em 
descanso; mas Rosinha, senhora, Rosinha, cantando 
sempre, trabalha desde pela manhã até à noite. Em quanto 
que dura o verão, ocupa-se a colher flores na serra e no 
campo, e a fazer cestinhos com elas; mas isto não obsta a 


que, quando se recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e 


ajude a cozinhar, e se quisesse dizer-vos tudo o que ela faz, 


ou sabe fazer, levar-me-ia muito tempo. 


Assim, amo muito a minha querida Rosinha. Mas onde estás 


tu, que te não chegas a mim para te dar um abraço? 


Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para D. Júlia, 


tinha-se retirado, quando a avó começara a elogiá-la. 


A viscondessa e a sua filha ouviram com prazer O 
panegírico de Rosa, feito pela avó, e iam fazer novas 


perguntas, quando D. Teresa chegou. 


Depois de terminados os comprimentos preliminares, a 
viscondessa expôs a D. Teresa como sua filha simpatizara 
com Rosa, e estava resolvida a tomá-la sob a sua proteção, 


se D. Teresa a isso se não opusesse. 


— Primeiro que tudo — respondeu D. Teresa — desejo a 
felicidade e venturas de Rosinha, ainda que me há de 
custar muito a separar-me dela: porém, se for sua vontade, 
não me oponho, porque julgo lhe procurais a sua felicidade; 
mas ponho por condição, que lhe não proibireis vir algumas 


vezes visitar-me. 


— Isso, senhora, é um dever sagrado, que Rosa tem a 
cumprir. Vamos porém interrogá-la, porque ela nada sabe 


do que acabamos de falar. 


D. Teresa chamou a pequena, que veio correndo, e disse- 


lhe: 


— Rosinha, queres ir viver com esta senhora e a sua 


filha? 


— Pois vós, senhora — respondeu Rosa tremula e tímida 


— quereis mandar-me embora? 


— Não. Pergunto somente se me queres deixar, para te 
tornares uma menina da cidade, instruída e de maneiras 


polidas? 


— Não, minha senhora. Nunca — disse Rosa chorando, 
lançando-se nos braços da sua benfeitora — nunca vos 
deixarei. Tenho muitos e muitos desejos de me instruir e de 
aprender, mas, se para isso é necessário o deixar-vos, antes 
quero ficar ignorante toda a minha vida. Recolheste-nos, 
senhora, quando eu e a minha querida avozinha, estávamos 


quase a morrer de fome, e havia de ser tão ingrata, que, 


quando princípio a servir de alguma utilidade, vos 


abandonasse”? Não, senhora, nunca, nunca vos deixarei. 


— Ouviste-la, minhas senhoras — disse D. Teresa 


enxugando os olhos, rasos de lagrimas. 


— Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a não vir 


connosco? — disse-lhe a viscondessa. 


— Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se pudesse ir 
viver na sua companhia, e da sua estimável filha; mas antes 
de vós, está a Sra. D. Teresa, que salvou a minha pobre 
avozinha de estender a mão à caridade publica e que 
sempre tão minha amiga tem sido. Perdoai-me, senhora, se 


assim falo... 


— Dá-me um abraço, minha menina — disse-lhe a 
viscondessa interrompendo-a — dá-me um abraço, porque 
te mostraste tal, como eu desejava, boa, humilde e 


reconhecida aos benefícios, que te fazem. 


Não tenhas receio, que te separemos da Sra. D. Teresa. 
Pediremos somente à tua benfeitora, que nos deixe entrar 


com metade nos benefícios, que te prodigaliza. 


— E eu, Rosa — acrescentou D. Júlia — quero ser a tua 
preceptora. Quando o tempo estiver bom, dar-te-ei as lições 
na serra, à sombra de um sobreiro, ou de um pinheiro, ou à 
borda de um regato; e quando estiver mau, dar-tas-ei na 
minha casa, porque ouso esperar, que a Sra. D. Teresa me 


não negará este favor, e prazer. 


— Oh não, minha senhora, esteja certa disso. Logo que 
termine o seu serviço dos cestinhos fica livre para vos ir 


procurar. 


— É objeto convencionado — disse a viscondessa — por 
isso a Sra. D. Teresa há de me permitir licença de oferecer 
a Rosa, para si e a sua avó, O que contém esta pequena 


bolsa. É para comprar no nosso nome um vestido novo. 


E como D. Teresa, Rosa e a avó lhe fizessem muitos 
agradecimentos, a viscondessa impôs-lhes com brandura 
silêncio, e retirou-se, prometendo voltar muito breve à 


quinta. 


D. Júlia abraçou a sua pequena discípula, e retirou-se 


dizendo-lhe «até amanhã». 


Nas proximidades de casa a viscondessa e a sua filha 
encontraram D. Berta, que estava esperando pelas meninas 


Meireles. 
— Meu Deus, como estou aborrecida — lhes disse ela. 


— Pois eu, minha irmã — respondeu D. Júlia — venho 
muito alegre; o espetáculo, que acabo de gozar, dar-me-á 
felicidade não só para hoje, mas também para muito tempo, 
porque será contado no numero das minhas mais gratas e 


queridas recordações. 


Xe 


D. Júlia, na forma convencionada, começou no seguinte dia 
O curso, que queria fazer seguir a Rosa. Tomou com ardor a 
obrigação, que se tinha imposto desempenhar, mas o seu 
zelo não excedia, o que mostrava a sua aluna. Inteligente, e 
ansiosa por aprender, Rosa era incansável, e muitas vezes 
foi preciso que D. Júlia moderasse a sua aplicação; as lições 
tinham lugar umas vezes na serra, outras vezes em casa da 


viscondessa. 


Decorreram assim três meses. No fim deste tempo, os 


progressos, que Rosa tinha feito, eram espantosos, e como 


tanto a professora, como a discípula não afrouxavam no seu 
zelo, era de esperar que, no fim dos dois meses que D. Júlia 
ainda tinha a passar no campo, Rosa estivesse bastante 
desenvolvida para continuar, sem nada esquecer, a estudar 


sozinha, durante o inverno. 


Mas, quando menos se esperava, a terrível moléstia, que 
parecia ter deixado D. Júlia, reapareceu com uma 


intensidade violenta. 


A pobre menina não teve forças para resistir a este ataque, 


e não podia sair do quarto. 


Rosa, que no auge da sua desesperação, com risco da 
própria vida, quereria dar algumas forças à amiga do seu 
coração, podia a custo conter as lagrimas, contemplando-a, 
pálida e cadavérica, recostada numa cadeira de braços, 
forcejando por se levantar sem auxilio, para não aterrar a 


sua querida mãe e a sua discípula predileta. 


Neste momento Rosa tinha um único pensamento; o de 
sacrificar-se por aquela, que tanto a amava e lhe queria. Os 
mais pequenos desejos, e os mais vagos caprichos eram 


adivinhados de Rosa, e executados antes mesmo que D. 


Júlia os tivesse enunciado. Se queria descer ao jardim, o 
braço de Rosa é que a amparava; se queria ouvir alguma 
passagem dos seus livros favoritos, Rosa  lia-lha 


imediatamente. 


D. Júlia, muito sensibilizada por tanta dedicação, afligia-se 
com a lembrança, de que o progresso da sua discípula 
estava parado. D. Berta podia substitui-la, mas essa nunca 
consentiria em ser a preceptora de uma lavradeira. A 
viscondessa resolveu-se a dar as lições a Rosa, para 


sossegar a inquietação de D. Júlia. 


Havia já três semanas que D. Júlia estava doente, e cada 
dia ia a pior; a sua mãe já não tinha esperanças algumas. 
Três médicos, que do Porto tinham sido chamados, não 


deram esperanças da doente melhorar. 


A viscondessa, porém, não podendo convencer-se de que a 
sua filha estava irremediavelmente perdida, cria que os 
médicos se tinham enganado, e resolveu recolher ao Porto, 


para lhe fazer uma nova junta. 


D. Berta, contristada ao princípio com a moléstia da sua 


irmã, consolava-se com a ideia de voltar ao seio da 


sociedade, que ela tanto amava. 
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Só à força de muitas instancias e esforços é que D. Júlia 
consentiu em deixar o campo; mas, ainda assim, com a 


expressa condição de para lá voltar se piorasse. 


Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar do 
campo, não pôde conter a sua desesperação. Queria 
acompanhar D. Júlia, e não a desamparar um só instante. D. 
Júlia procurava sossegá-la, mas tudo era baldado, porque 


Rosa estava inconsolável. 


Na véspera da partida Rosa veio despedir-se de D. Júlia; 
lançou-se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que lhe 
escrevesse muitas e muitas vezes. A doente assim lho 
prometeu, e, tirando debaixo do travesseiro uma bolsinha 


de seda, apresentou-a a Rosa. 


— Aceita, minha menina — disse-lhe ela — esta bolsa; 
contem cem mil reis, que são as minhas economias do 
verão; põe a juros este dinheiro, para que se aumente este 


capitalzinho. 


É um presente muito pequeno; mas se nos não tornarmos a 


ver, minha boa mãe, dar-te-á, no meu nome, mais alguma 


coisa. 
Rosa beijou as mãos de D. Júlia, e queria recusar a bolsa. 


— Não recuses, Rosa — disse D. Júlia — senão for para 
ti, é para a tua avó. Sabes lá o que tem para vos acontecer, 
e se esta pequena soma ainda vos será útil? Adeus, 
Rosinha; ama-me sempre muito, e reza muito ao Senhor, 


para que me dê saúde. 


Rosa quis responder mas as lagrimas e soluços 
embargaram-lhe a voz. A viscondessa, testemunha desta 
cena tão tocante, temendo as funestas consequências, que 
a sua filha sofreria com tão grande comoção, levantou 
Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que se 
retirasse. A pobre menina cedeu a custo, mas antes de se 
retirar ainda pôde ver D. Júlia, que, com um olhar maternal, 


a abençoava. 


Xe 


Já tinha decorrido mais de um mês, desde que D. Júlia 
recolhera ao Porto, e Rosa ainda não tinha recebido carta 
da sua amiga. A pobre criança afligia-se, julgando, que este 


silêncio, para com ela, não tinha outra causa, senão o 


estado cada vez mais perigoso de D. Júlia. D. Teresa, que 
partilhava do pesar da sua filha adotiva, procurava por 
todos os meios consolá-la, e fazer-lhe conceber esperanças. 
Uma carta de D. Júlia veio confirmar as prevenções de D. 


Teresa. 


D. Júlia com mão tremula, escreveu à sua querida 
discípula. Participava-lhe que a sua doença parecia estar 
um pouco mais debelada, e que os médicos davam algumas 
esperanças da poder subjugar e embargar-lhe o seu 


progresso. 


Terminava a carta aconselhando Rosa a que não descurasse 


os seus estudos, e pedindo-lhe que lhe escrevesse. 


Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo dia 
respondeu a D. Júlia, assegurando-lhe que não desprezaria 
os seus conselhos, e que tinha esperanças, de, para a 
primavera, renovar as suas lições sob as arvores da serra; 
que nas suas orações rogava todos os dias a Deus, com 
fervor, que lhe restituísse a saúde, e que esperava as suas 


suplicas fossem atendidas. 


Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do seu 


trabalho com mais vigor. 


Estava próximo o dia natalício de D. Teresa. Rosa 
preparava em segredo um lindo presente para oferecer 
naquele dia à sua benfeitora, e para isso tinha reunido todo 
o dinheiro, que lhe tinham dado de mimo, e julgava-se 
bastante rica para poder apresentar a D. Teresa um brinde, 


de que ela admirasse o valor e o gosto. 


Faltavam só quatro dias para que, esse dia tão 
ansiosamente esperado, chegasse, e Rosa ainda queria 


poder suprimir o tempo, tão longo lhe parecia. 


Na véspera de manhã D. Teresa queixou-se de uma dor de 
cabeça, mas julgou que um passeio lha dissiparia. Saiu 
pois; mas passado uma hora voltou ainda mais indisposta, 


do que tinha saído. 


Desprezando o seu estado, ainda presidiu, na forma 
costumada, ao jantar dos criados da quinta; mas, no meio 


dele, caiu sem sentidos. 


Os criados, assustados, cercaram D. Teresa. Recolheram-na 


à cama, e partiu imediatamente um criado a chamar, a toda 


a pressa, um cirurgião. 


Chegou este, e, mal viu a doente, não deu esperanças da 


salvar. 


— — Foi uma apoplexia fulminante — disse ele — é já tarde 


para se lhe dar remédio. 
O desespero e a consternação espalharam-se na quinta. 


Os criados em geral estimavam muito D. Teresa, porque, 


apesar de ser muito vigilante, era boa e justa. 


Os menores movimentos do cirurgião eram seguidos com 
ansiedade por todos os criados, mas entre eles tornava-se 
saliente Rosa pelo zelo e atividade, que desenvolvia em 
executar as prescrições do cirurgião, ainda bem não 


estavam dadas. 


Rosa não podia crer que Deus lhe quisesse roubar a sua 
benfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a 


restituiria à vida. 


A avó de Rosa estava consternadíssima, e o seu maior pesar 


consistia em não poder fazer coisa alguma. 


De joelhos; junto do leito de D. Teresa, rezava com fervor e 


devoção. 


Entre as alternativas da esperança e desconforto se passou 
o dia. à noite o cirurgião declarou que já lhe não restava 
esperança alguma; que D. Teresa ainda podia viver mais um 
dia ou dois, mas que não proferiria mais uma palavra, nem 


faria um único movimento. 


Descrever a aflição de Rosa e de a sua avó é-me impossível; 


bastará dizer que a dor as tinha quase enlouquecido. 


D. Teresa não tinha filhos, por isso foram avisar do 
sucedido a D. Eusebia, sua irmã, rica proprietária em Rio 


Tinto. 


D. Eusebia, por causa do seu génio forte, e caracter duro, 
não estava em intimas relações com D. Teresa. Assim que 
teve noticia da doença da sua irmã pôs-se logo a caminho, 
não por amizade que tivesse à moribunda, mas sim para 
vigiar que lhe não roubassem a mais pequena parte da sua 


herança. 


Logo que D. Eusebia chegou a S. Cosme, tomou o governo 


da casa, e deu ordens como se já estivesse senhora da 


herança. Rosa e a sua avó inspiraram-lhe antipatia, e não 
podia compreender como sua irmã voluntariamente tinha 


tomado ao seu cuidado aquelas duas pessoas. 


D. Teresa ainda viveu dois dias, conforme o cirurgião 
dissera, mas sem fala, e sem movimento, porque a 
apoplexia tinha-lhe paralisado todas as faculdades. Só os 
olhos é que conservavam ainda alguns sinais de vida e 
inteligência, os quais fixava sobre Rosa, fazendo esforços 
para falar, naturalmente para fazer o seu testamento; mas 


este último consolo dos moribundos não lhe foi permitido. 


O abade da freguesia, que veio administrar os últimos 
sacramentos à moribunda, tentou mitigar a dor de Rosa, 
mas a jovem menina estava muito consternada para poder 
ser consolada. Recusou obstinadamente retirar-se de junto 
do leito, em que jazia D. Teresa, conservando-lhe a mão 


gelada apertada nas suas. 


— O meu lugar é este, — dizia ela entre soluços, — só 


deixarei a minha segunda mãe no túmulo. 


Finalmente chegou o terrível momento da morte. Uma 


convulsão, alguns murmúrios sufocados... e D. Teresa tinha 


deixado de existir entre os vivos, e a sua alma, 
desprendendo-se das ligações terrenas, voara ao céu a 


receber da mão de Deus o prémio das suas virtudes. 


Ao princípio não se ouviam mais que os choros de todos os 
criados da quinta, mas em seguida uma voz forte e 
imperiosa se fez escutar. Era a de D. Eusebia. Colocou uma 
pessoa junto do cadáver da sua irmã, deu as ordens para os 
funerais, e passou a inspecionar as caixas e cómodas, que 


fechava com cuidado, guardando as chaves. 
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Apenas D. Eusebia fechou as cómodas e caixas, 
compareceu o juiz eleito da freguesia para selar e tomar 


conta de tudo o que pertencia a D. Teresa. 


— Aqui estão as chaves, senhor juiz eleito — disse D. 
Fusebia, — mas é inútil esse trabalho, porque eu sou a 


única herdeira da minha irmã, e ela não podia deserdar-me. 


— É verdade, minha senhora, — respondeu o juiz — mas 
cumpro o meu dever, porque a lei protege os direitos de 


todos. 


— Só eu é que tenho direito à fortuna da minha irmã, 


pois ela não tem filhos. 


— Sim, minha senhora, mas esta orfázinha, a quem ela 


deu asilo? 


— Minha irmã — replicou com cólera D. Eusebia — seria 
por ventura capaz de me deserdar, testando os seus bens a 
favor destas duas mendigas, que ela teve a fantasia de 


recolher na sua casa? 


— Não o afirmo, minha senhora — respondeu com 
brandura o juiz; — mas sua irmã pode ter feito testamento, 
no qual deixe a Rosa alguma prova da sua estima e 


amizade. 


— Não julgaria suficiente o sustentá-la e mais à avó, — 
disse D. Eusebia com voz forte — ainda lhe havia de deixar 
algum legado? Ah! minhas velhacas, viríeis vós roubar o 
que de direito me pertence? Sr. juiz eleito, queira também 
selar a porta do quarto dela, pois quem sabe lá, o que ela 


tem roubado. A minha irmã era tão pouco cautelosa... 


— Oh! senhora — respondeu Rosa com muita tristeza a 


esta suposição ofensiva — acreditais que pagasse com o 


roubo os benefícios, que eu e a minha avó recebemos da 


Sra. D. Teresa? 


O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se calasse, 
para que D. Eusebia não continuasse, diante de um leito de 


morte, com uma discussão tão vergonhosa, e feia. 


Logo que o juiz se retirou, Rosa viu-se de novo a braços 
com as suspeitas da ambiciosa herdeira. Chegaram a tal 
ponto as coisas, que Rosa não pôde refrear a sua 


indignação. 


— Não me injurieis, senhora, — disse Rosa com energia 
e dignidade — não me injurieis diante do corpo da vossa 
irmã, de quem só a vista bastaria para me proteger. Dizei- 
me, senhora, sai eu por ventura um só instante de junto da 
cama da minha benfeitora, desde que ela foi atacada pela 
apoplexia? Não, senhora. Então como podia eu subtrair 
coisa alguma? Examinai, e examinai bem, senhora, que 
achareis tudo intacto, porque eu e a minha avó preferíamos 
antes morrer de fome, do que tocar na coisa mais 
insignificante, que nos não pertencesse. Louvado seja O 
Senhor, sou forte; posso e quero trabalhar, por isso não 


serei pesada a ninguém. Deixai-nos, senhora, chorar em 


paz a perda da nossa benfeitora, que, logo que o seu corpo 


saia desta casa, não vos pediremos asilo. 


Esta linguagem, firme e digna, impôs silêncio a D. Eusebia, 


que ficou corrida de vergonha. 


Rosa esperou com sossego o dia seguinte, em que se devia 


fazer o enterro a D. Teresa. 


A pobre criança, com a avó pelo braço, seguiu chorando o 
préstito. Depois de terminado o oficio, Rosa e a sua avó, 
ajoelharam-se junto da campa, em que D. Teresa foi 
sepultada: era já noite cerrada, e ainda as duas 


desgraçadas não pensavam em se retirar. 


O frio, que fez dar um gemido à avó, advertiu Rosa de que 
se devia recolher; só então é que pensou para onde havia 


de ir. 


— — Vamos, minha avozinha — disse Rosa — a casa da Sra. 
Maria da Gandra, que estou certa, sendo tão nossa amiga, 


nos não há de deixar na estrada. 


A Sra. Maria da Gandra era uma boa e caridosa mulher, 


que, como todos os moradores de S. Cosme, e os seus 


arredores, estimava muito a protegida de D. Teresa, e 


censurara o procedimento de D. Eusebia. 


— Oh! Rosinha, foi Deus que te dirigiu para minha casa 
— disse-lhe ela logo que a avistou. — Que prazer me não 
causa teres procurado a minha casa para te recolheres. 
Tinham-me dito, que ias para casa da Joana da Quintela, 
por isso é que te não ofereci para vires para aqui com a tua 


avó. 


— Agradeço-vos, senhora — disse Rosa — a vossa 
bondade, e a caridade com que vos ofereceis para nos 
recolherdes; mas não venho pedir-vos casa e sustento de 
graça, porque tenho duas inscrições de cem mil reis cada 
uma; o que vos rogo é que me aboneis tudo o que eu 
precisar e a minha avó, que vos satisfarei logo que termine 
a liquidação da herança da Sra. D. Teresa, e receba as 


minhas inscrições. 


— Sim, sim, minha menina, — lhe respondeu a Sra. 
Maria da Gandra — Não preciso do teu dinheiro para te 
sustentar e a tua avó. Mas diz-me, como obtiveste essas 


inscrições? 


— A Sra. D. Júlia, antes de partir para o Porto, deu-me 
cem mil reis, com os quais a Sra. D. Teresa, em 
cumprimento do seu desejo, comprou duas inscrições no 


meu nome. 


— Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas no teu 
nome, porque de outra maneira D. Eusebia tomaria posse 
delas. Tem resignação, assim como vós, minha boa 
velhinha; vinde cear, que eu depois vou-vos conduzir ao 


Vosso quarto. 
Rosa e a sua avó ficaram portanto habitando na Gandra. 


A pequena não estava ociosa, antes pelo contrario era tão 
zelosa e trabalhadeira, que a Sra. Maria, muito satisfeita, 
propôs-lhe que ela e a avó, ficassem para sempre na sua 
casa. Rosa aceitou prontamente, e com reconhecimento, 
pois naquela ocasião era a maior felicidade, que lhe podia 


aparecer. 


No dia em que se deviam tirar os selos em casa da defunta 


D. Teresa, Rosa ali compareceu por convite do juiz eleito. 


Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira da porta 


da casa, que tinha sido para ela tão hospitaleira, o coração 


comprimiu-se-lhe e não pôde reter as lagrimas. 


Tudo se passou sem novidade; só de vez em quando D. 
Eusebia mostrava por gestos e exclamações o seu 
desapontamento por encontrar menos dinheiro, do que 


imaginava. 


Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, não foi uma 
exclamação de surpresa, que D. Eusebia soltou, mas sim de 


raiva, na qual se divisava um acento de triunfo. 


— Bem certa estava eu, — disse ela — que esta velhaca 
havia de ter empalmado alguma coisa. Ah! se eu não viesse 
logo... o que teria acontecido. Examinai, senhor escrivão, o 


que é que aí existe. 


O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, a 


julgar pelo tamanho, não pertencia de certo a Rosa. 


— Dize velhaca, — disse D. Eusebia — como é que este 
vestido veio aqui parar? — Não preciso perguntá-lo, porque 
a culpada está-se denunciando pelo rubor, que lhe cobre as 


faces. 


— Senhora D. Eusebia — disse o juiz — o seu proceder 


para com esta criança é digno de censura. Ainda, até agora, 


não encontramos coisa alguma, que fizesse, nem ao menos, 
suspeitar da sua probidade. Deixai-a portanto dar-me as 


explicações, que tiver a fazer. 


Responde Rosinha, — disse o juiz com modo afável — como 


é que este vestido se acha na tua caixa? 
Rosa fez-se muito corada e respondeu: 


— Este vestido, senhor, foi comprado com as minhas 


economias. 
— — Que é; que é? — interrompeu D. Eusebia. 


— Senhora — disse severamente o juiz — ordeno que 


vos caleis. 


— É bem publico e sabido, que eu, durante o verão, fazia 
cestinhos de flores, que ia vender às casas abastadas dos 


arredores. 


Quase sempre me davam, como presente, mais do que o 
custo dos cestos: entregava-me a Sra. D. Teresa, para 
guardar no meu mealheiro, estas pequenas quantias, que 
reservei com muito cuidado para poder brindar a Sra. D. 


Teresa no seu dia natalício. 


Estava muito indecisa, por não saber o que lhe devia 
oferecer, e foi a minha avó, que me sugeriu a ideia de lhe 
comprar um vestido. Para levar a efeito este meu desejo 
combinei em segredo, com a costureira da Sra. D. Teresa, 
para o fazer, e estou muito certa de que a minha benfeitora 
não desprezaria a minha oferta, se tivesse a felicidade de 


lha apresentar. 


Esta explicação, simples e clara, que demonstrava um 
coração sincero e grato, fez borbulhar as lagrimas nos 
olhos de todos os circunstantes. Devemos contudo excluir 
deste numero D. Eusebia, que persistia em negar a 


verdade. 


Quando se encontraram as duas inscrições, D. Eusebia 
chegou ao auge do desespero e da cólera, e de boa vontade 
as inutilizaria, se lhe fosse possível obtê-las à mão; mas, 


felizmente para Rosinha, não pôde consegui-lo. 


Finalmente, pelos cuidados e proteção do juiz eleito, Rosa e 
a sua avó, apesar de todos os obstáculos e vontade de D. 
Eusebia, receberam tudo o que lhes pertencia, e deixaram 
sem maior desgosto a casa, de que a mais cruel e mais 


requintada avareza as expulsava. 
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Estamos no ano seguinte. 


Rosa escreveu à viscondessa do Candal e a sua filha uma 
carta tão afetuosa e consoladora, que fez despertar em D. 
Júlia um veemente desejo de tornar a ver a sua querida 


discípula e protegida. 


Os dias, que faltavam para Rosa poder abraçar a sua 
amiga,  pareciam-lhe séculos. Esperava com uma 
impaciência impossível de descrever, a chegada da 
primavera, porque então é que devia, e podia estreitar ao 


coração a sua querida amiga e preceptora. 


Raiou finalmente o dia tão ansiosamente almejado. A 
primeira pessoa que D. Júlia avistou foi Rosa, que, louca d 
alegria, viera esperar a sua amiga querida, para lhe 
apresentar um cestinho, igual ao que tinha estabelecido e 
sido causa das relações e intima união, que existia entre 


elas. 


D. Júlia ao vê-la deu um grito, e quis imediatamente descer 
do coupé; mas não pôde fazê-lo, porque estava tão magra, 


fraca e desfigurada que, quem a via, só a um milagre podia 


atribuir a sua existência. Era na verdade um milagre, 
devido ao amor maternal, e contínuos cuidados e desvelos, 


de que a cercava a viscondessa. 


Rosa passou todo o dia na companhia da sua querida amiga 
e protetora. D. Júlia tinha muito que lhe perguntar, porque 
queria saber minuciosamente tudo o que tinha acontecido, 


desde que ela se tinha retirado para o Porto. 


Apenas teve conhecimento da morte de D. Teresa, D. Júlia 
pediu imediatamente a sua mãe, que recebesse na sua casa 


Rosa e a sua avó. 


A viscondessa, que desejava e queria satisfazer o mais 
pequeno desejo, ou pedido da sua filha predileta, acedeu 


sem demora. 


Rosa e a sua avó vieram portanto morar para casa da 
viscondessa do Candal, que foi pessoalmente dar parte 


desta sua resolução à Sra. Maria da Gandra. 


— Estou satisfeitíssima, minha senhora — disse a Sra. 
Maria da Gandra — pela felicidade de Rosa; mas ao mesmo 


tempo sinto um grande pesar, e é com dificuldade que me 


separo dela. Nunca mais encontrarei uma pequena, que 


seja tão humilde e trabalhadeira. 


A viscondessa em seguida quis satisfazer à Sra. Maria da 
Gandra toda a despesa, que Rosa e a sua avó tinham feito 
na sua casa; mas a honrada e digna aldeã não quis aceitar a 
mais pequena e insignificante recompensa, e respondeu — 
Que Rosa havia ganho o que ela e a sua avó tinham 


despendido. 


A despedida de Rosa e da Sra. Maria da Gandra foi 
patética, e só a muito custo se desprenderam, chorando, 
dos braços uma da outra, prometendo Rosa vir visitá-la a 
miúdo, porque o carinho, com que a Sra. Maria a tinha 
tratado havia sido tal, que seria uma ingrata se lhe não 


tributasse um profundo reconhecimento. 


A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando disse- 
lheram que ia viver em casa da viscondessa do Candal, foi 
tal, que só acreditou depois de muito lho asseverarem, 
porque lhe parecia impossível que semelhante ventura lhe 


sucedesse. 


— Que a minha Rosinha — disse ela — algum dia se 
havia de tornar senhora da cidade, sempre eu o julguei, 
porque era muito gentil e linda para ser camponesa; mas 


que eu partilhasse tal ventura, nunca o imaginei. 


Rosa e a sua avó foram alojadas, em casa da viscondessa, 
em dois quartos, muito perto daquele em que habitava D. 
Júlia; que assim o tinha exigido para ter a sua protegida 
junto dela, o que se executou com muita censura e reparo 


de D. Berta. 


— Era só o que faltava — dizia um dia, a orgulhosa D. 
Berta, a D. Francisca de Meireles, sua amiga — trazer para 
nossa casa estas duas mendigas. Podes tu, minha querida, 
explicar-me como é que Júlia pôde afeiçoar-se tanto a estas 


duas criaturas? 


— Tua irmã, Berta, tem o coração muito sensível; basta 
que lhe façam uma choradeira, ou que lhe contem uma 
historia triste para acreditar em tudo, e logo se afeiçoar a 


qualquer, e lhe dedicar carinho é proteção. 


— Mas na verdade, esta sociedade não é tão agradável e 


atraente? — disse D. Berta com um sorriso irónico. — Se à 


cega e a neta contam comigo para lhes fazer companhia, 
afirmo-te que lhes hei de deixar muito tempo para se 


aborrecerem. 


Conforme com estas belas resoluções D. Berta evitava O 
mais possível dirigir a palavra a Rosa e a sua avó, e, 
quando por necessidade o fazia, era com um modo tão 
sobranceiro, imperial e chocarreiro, que as duas infelizes 


ficavam confusas e envergonhadas. 


D. Júlia tentou por diversas vezes fazer nascer no coração 
de D. Berta sentimentos mais nobres e mais cristãos, mas 
infrutuosamente, porque, procurar comover e sensibilizar o 
coração empedernido e orgulhoso de D. Berta, era um 


trabalho ímprobo e estéril. 


D. Júlia, feliz por ter na sua companhia a querida do seu 
coração, a sua discípula, recuperou algum vigor, e ainda 
pôde recomeçar as lições. A fadiga, que deste trabalho lhe 
podia provir, era atenuada pela atenção e estudo, que Rosa 


prestava às preleções. 


D. Júlia ainda quis ensinar desenho a Rosa. 


— Queres dar a Rosa — disse uma ocasião a viscondessa 
a sua filha — uma educação e instrução superiores à sua 
posição na sociedade, e não receias que isso para o futuro 


lhe cause embaraços e dissabores? 


— Como resposta a essa pergunta tenha, minha querida 
mãe, a bondade de ouvir o que a minha protegida me dizia 


outro dia: 


«O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, é 
alcançar bastante instrução e saber, para um dia ser 
professora. Como me julgaria feliz podendo dizer às minhas 
discípulas: era uma aldeã muito ignorante e rústica; uma 
boa menina, a Sra. D. Júlia, filha da Sra. viscondessa do 
Candal, teve a bondade de me tomar sob a sua proteção e 
de me ensinar. É a ela, meninas, a quem devo o que seie o 
que vos ensino. Se me amais, deveis igualmente amar a 
Sra. D. Júlia, minha benfeitora; e então elas vos renderão 


graças, assim como eu vo-las rendo agora.» 


— Não te torno a dizer mais nada — disse a viscondessa 
— Continua, minha filha, pois Rosa é digna dos teus 
cuidados e desvelos, e para que eles se tornem mais 


profícuos ajudar-te-ei a lecioná-la. 


A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alternadamente 


com D. Júlia, dava as lições a Rosa. 


Estes estudos não fizeram pôr de parte a preparação de 
Rosa para receber dignamente a primeira comunhão. Foi 
com uma piedade exemplar que ela cumpriu este solene 
acto, e o futuro provou não ter sido estéril para o seu 


coração. 


D. Júlia passou o verão entre as alternativas de melhoras e 
recaídas nos seus padecimentos, que tinham uma sucessão 
quase regular e periódica. Umas vezes nem levantar-se da 
cama, ou de uma cadeira de braços, para onde a levavam, 
lhe era possível; outras vezes chegava a poder dar uns 
pequenos passeios pelos campos das vizinhanças. Aos 


próprios médicos custava a compreender como ela vivia. 


D. Júlia, porém, não se iludia sobre o seu estado de saúde. 
Quando a sua mãe a entretinha fazendo projetos, ou, como 
ordinariamente se diz, castelos no ar, para o futuro, ela 
sorria-se e respondia: que ainda faltava muito tempo para a 


sua realização, e que não chegava a vê-los confirmar. 


A sós com Rosa D. Júlia falava livremente sobre a próxima 
terminação da sua existência, e então ela suplicava-lhe com 
instancia, que repelisse da sua imaginação tão sinistras 


ideias. 


— Não posso crer, — dizia ela — que Deus nosso Senhor 
me queira tirar deste mundo todos os meus protetores: não 


sei que crime tenha cometido, que mereça semelhante 


castigo. 

— Resta-te ainda a minha mãe, minha Rosinha — 
respondia D. Júlia — que estou certa nunca te há de 
desamparar. 


Rosa terminava esta penosa conversação abraçando D. Júlia 


e procurando distrai-la por todos os meios possíveis. 


O que a dedicação mais sincera e real pode sugerir de mais 
belo, tudo Rosa executava, recebendo, por galardão, ou 
recompensa a mais grata, um terno sorriso de D. Júlia, ou 
um agradecimento da viscondessa, e para os merecer faria 


o impossível se necessário fosse. 


Xe 


D. Júlia aparentava exteriormente um sossego de espírito, 
que interiormente não sentia, porque receava muito a 
chegada do outono, época, que os médicos tinham 
marcado, a mais longa a que poderia chegar. A ansiedade, 
pois, que todos sofriam pela aproximação desse termo fatal, 


era geral. 


Chegou o outono. Por um destes fenómenos, que a tísica 
muitas vezes apresenta, a moléstia não ofereceu nesta 


estação alteração alguma. 


A esperança, de que D. Júlia ainda poderia vencer a fatal 
doença, começou a penetrar em todos os corações, e até no 
da própria enferma. Rosa chegou a dizer à viscondessa, que 
tinha uma convicção firme de que D. Júlia não morreria, 
porque Deus Nosso Senhor era bom e não a havia de privar 


da sua protetora. 


A viscondessa, que até aí estava convencidíssima, de que a 
sua filha não passaria além do termo marcado pelos 
médicos, vendo-o passar sem que a sua fatal predição se 
realizasse, começou a crer que se tinham enganado, e que 


D. Júlia ainda lograria saúde. 


Houve portanto grande alegria em casa da viscondessa. 
Todos os criados, que não amavam só, mas que veneravam 
D. Júlia, porque era sempre boa e afetuosa para eles, 
crendo que a sua jovem ama, não tendo morrido na época 
marcada, estava salva, pediram unanimemente para a 
felicitarem; tal foi a alegria e contentamento, de que se 


apoderaram com esta esperança e crença. 


Estas demonstrações respeitosas de simpatia e amizade, 
que os criados lhe deram, penhoraram e comoveram muito 
D. Júlia. A todos agradeceu com reconhecimento esta nova 


prova de afeto. 


Porém, de todas as felicitações, a da sua discípula e da sua 


avó, foi a que mais a impressionou. 


Quando Rosa, conduzindo a sua cega avó, se ajoelhou com 
ela junto da cama de D. Júlia, e lhe exprimiu, com candura 
e ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam pelas suas 
melhoras, e os votos, que faziam a Deus, para que o seu 
restabelecimento fosse real e breve, não pôde sofrear a sua 
comoção, e as lagrimas correram-lhe em fio pelas faces, 
agradecendo a Deus o prazer que tinha gozado com a 


felicitação que acabava de lhe ser dirigida. 


Passou-se o inverno, sem que o estado de saúde de D. Júlia 


sofresse alteração sensível. 


Com a chegada da primavera D. Júlia recomeçou os seus 
passeios pelos campos e pinheirais vizinhos, na companhia 
da sua inseparável Rosa, a que algumas vezes se agregava 


também a viscondessa. 


Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda vez o 
sacramento da comunhão, e pouco tempo depois, D. Júlia, 
querendo que a sua protegida progredisse nos seus 
estudos, pediu a sua mãe que lhe escolhesse uma 


professora. 
A viscondessa anuiu imediatamente ao pedido da sua filha. 


Pouco tempo depois entrou para casa da viscondessa, sob 
recomendação e abono do abade de S. Cosme, uma jovem 
senhora, a quem há pouco acabava de ser concedido o 


título de capacidade. 


Rosa esforçava-se por todos os meios possíveis para 
corresponder dignamente aos benefícios, que, D. Júlia e a 
sua mãe, lhe estavam constantemente prodigalizando; 


procurando sempre não dar o mais leve desgosto às suas 


protetoras; contudo, é preciso dizer que Rosa não era 
perfeita. A sua vivacidade natural levava-a muitas vezes a 
impacientar-se, e o seu ainda pouco peso ou juízo a 
cometer algumas faltas nos seus deveres; mas reconhecia 
com tanta facilidade os seus erros, e mostrava-se tão 
arrependida e desejosa de os emendar, com tanto afinco e 
perseverança, que era impossível tratá-la com rigor por 


muito tempo. 


Rosa dava as suas lições, umas vezes no quarto de D. Júlia, 
quando o seu estado de saúde o permitia; outras vezes no 
da viscondessa, que sentia um verdadeiro e sincero prazer 
em observar os progressos da predileta e querida da sua 


filha. 


D. Maria de Almeida, assim se chamava a professora, 
correspondeu dignamente à confiança, que a viscondessa 
nela tinha depositado, confiando-lhe a instrução da sua 


pupila. 


O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua direção 
experimentou, foi grande, dando já sinais de que em breve 


a discípula se tornaria uma excelente professora. 


Rosa, assim que as suas obrigações e deveres estavam 
terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Júlia, e a sua 
avó. Esta, desde que viera viver para casa da viscondessa 
do Candal, andava alegre e folgaza, e ainda julgava estar 


sonhando, tal era a placidez e amenidade do seu viver. 


Tinha já decorrido parte do ano; o outono estava quase 
findo, e o estado de saúde de D. Júlia não denunciava sinal 
algum de pioramento; a moléstia, porém, que até então 
estivera encubada, reapareceu com grande violência, e em 
oito dias as crises sucederam-se tão próximas umas das 
outras, que puseram a enferma em estado de se não 


conceber esperança alguma da salvar. 


A ilusão, que até aí existira em todos, desapareceu 
completamente: já não esperavam senão o golpe final... 
Rosa, nem um só momento desamparava a sua querida 
protetora, e juntamente com a viscondessa, cuidava e 
tratava de D. Júlia; não consentiam que mais ninguém lhe 
prestasse o mais insignificante serviço, chegando até a ter 


zelos uma da outra. 


Tanta dedicação e amizade teriam feito com que Deus 


revogasse a fatal sentença dada a D. Júlia, se o Criador, na 


sua alta sabedoria, não tivesse resolvido chamar à sua 
presença, a receber o prémio das suas virtudes, aquele anjo 


de bondade e resignação. 


D. Júlia, já moribunda e quase expirante, pediu a sua mãe, 
como ultima graça que lhe fazia, que não abandonasse 
Rosinha, a sua querida discípula e amiga; que se não 
afligisse, nem desanimasse, porque em Rosa lhe deixava, 
estava certa disso, uma filha obediente e dedicada, que 
havia de substituir no seu coração o lugar que ela deixava 
vazio, e a Rosa recomendou-lhe que amasse sempre muito a 
sua mãe, porque nela encontraria um sincero apoio, e uma 


terna e carinhosa amiga. 


Apenas D. Júlia proferiu estas palavras, a hora fatal tinha 
soado; abraçou a sua mãe, e Rosinha e, pronunciando os 
nomes de Rosa... e a minha mãe... expirou, voando a sua 
cândida alma à presença de Deus a receber a glorificação 


das suas virtudes. 


Assim terminou D. Júlia a sua existência, que, se tinha sido 
breve para o mundo, fora longa pelas boas obras, que 


sempre praticara, e pela pureza em que sempre vivera. 


Xe 


Já decorreram seis anos depois das cenas descritas no 


capitulo antecedente. 


Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, 
perto de S. Cosme, pertencente à viscondessa do Candal, 
porque é no caminho, que a ela conduz, que tem lugar o 


que passamos a contar. 


Uma senhora ainda jovem, e outra já de mais idade 


caminham em silêncio, e comovidas. 


A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa do 


Candal. 


O pesar da morte da sua querida filha Júlia desfigurou-a 
muito. O rosto tem-no emagrecido, e sulcado de profundas 


rugas, e os cabelos embranquecidos antes do tempo. 


A sua companheira é uma jovem que figura ter dezassete 
para dezoito anos, de aparência ingénua e modesta; é a 


nossa Rosa, a pequena dos ramos e cestinhos. 


A viscondessa caminha apoiada no braço da sua 


companheira. Depois de alguma hesitação Rosa decidiu-se 


a dirigir-lhe a palavra. 


— Receio, minha querida senhora — disse Rosa 
respeitosamente — que esta visita vos cause uma grande 
comoção e vos prejudique a saúde. porque a não deixais 


para quando estiverdes mais restabelecida? 


— Não, Rosa, não. Há oito dias, que não vim visitar a 
campa onde jaz a minha Júlia, e oito dias já é um espaço 
muito longo. Sinto-me hoje melhor, não desprezarei 
portanto esta ocasião que se me oferece, porque, quem 


sabe se recairei? 


— Não penseis em tal, senhora viscondessa. Creio que 
ainda haveis de ter muitos anos de vida; tenho fé, que Deus 


vos não roubará à minha ternura e reconhecimento. 


— Se as orações de um anjo, Rosa, pudessem deter a 
morte, conheço que as tuas me preservariam dela. Mas, ai 
de mim, a morte da minha sempre lembrada Júlia 
despedaçou-me o coração. Não estou eu só neste mundo? 
Berta não me abandonou logo que casou? Que faço então 


aqui neste ermo, a que chamam mundo? 


— Ah! senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que vos 
estima e ama, e que vos é tão dedicada como se fora vossa 


filha? 


Estas palavras, pronunciadas com um acento de submissão, 
penetraram até o imo do coração da viscondessa: 
sensibilizaram-na tanto, que abrindo os braços recebeu 


neles Rosa banhada em lagrimas. 


— Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheço, — disse a 
viscondessa cingindo Rosa ao coração. Recebo com 
indiferentismo os teus cuidados e carinhos, e a tua 
inexcedível dedicação. Perdoa-me, minha filha, minha 
querida filha. Conheceste Júlia, e melhor que outra 
qualquer sabes quanto era merecedora da minha ternura e 
amizade, e quanto é digna de ser chorada. Mas Júlia, antes 
de morrer, deixou-te na minha companhia, para me servires 
de consolação e alivio na minha dor. Abraça-me Rosa, 


minha filha querida. 


Rosa, por única resposta, abraçou com ternura a sua 


benfeitora. 


As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem alto e 
eloquentemente, o que a comoção lhe embargava nos 


lábios. 


Ainda caminharam por mais algum tempo e chegaram ao 


cemitério. 


A viscondessa do Candal, como tributo à memória da sua 
filha, mandara-lhe levantar um lindo e rico mausoléu de 
mármore branco, no qual ela também queria ser encerrada 
à sua morte. Em volta das grades viam-se alegretes em que 
tinham violetas, gerânios e rosas amarelas, que Rosa 
cultivava e cuidava com muito esmero, como recordação 
das flores com que enfeitara o cestinho, que fora causa da 


intima união, que se estabelecera entre ela e D. Júlia. 


A viscondessa e a sua filha adotiva oraram por muito tempo 
sobre a campa daquela, que tanto tinham estremecido em 


vida, e que tanto choravam na morte. 


Rosa, depois de ter examinado e regado todos os alegretes 
e pés de flores, um por um, para que os insetos, ou a secura 


os não estiolassem, dirigiu-se à viscondessa. 


— Deixo-vos, senhora — disse-lhe ela — por um instante. 


Vou rezar junto da campa da minha avó. 


— Também quero acompanhar-te — replicou a 


viscondessa. 


Não muito distante do mausoléu de D. Júlia se elevava uma 
cruz simples. Era aí que jazia, havia dois anos, a pobre 
cega. Terminara os seus dias sossegadamente, bem-dizendo 
a ternura da sua neta, e a caridade afetuosa da sua 


benfeitora. 


Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre cega, 


adornada com diversas flores, semelhava um jardinzinho. 


Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor e 
devoção por algum tempo, levantou-se, e dando o braço à 
viscondessa retiraram-se, fazendo ainda uma ultima visita 


ao túmulo de D. Júlia. 


Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta da sua 
antiga professora D. Maria de Almeida, na qual lhe 
participava, que daí por dois meses se havia de proceder 
aos exames de habilitação para os títulos de capacidade, 


por isso, se ainda estava decidida a propor-se a exame, que 


enviasse os documentos necessários ao comissário dos 


estudos. 
Rosa apresentou esta carta à viscondessa. 


— Sempre estás decidida a propor-te a exame? — disse- 


lhe ela. 


— Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e afanoso 
desejo. Quero, senhora, que a instrução e saber, que vos 
devo, e a vossa querida e chorada filha, aproveite às 
crianças, que a pobreza retém na ignorância e na rudeza. 
Se eu poder ser útil, ainda que seja a uma só dentre elas, 
como, senhora, me reputarei feliz e bem paga do meu 


trabalho! 


— Tinha a esperança de te conservar sempre na minha 
companhia — replicou a viscondessa. — Ocuparias para 
sempre o lugar do anjo, que Deus me levou, da minha Júlia. 


Não queres, Rosa, ser minha filha? 


— Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso ainda vai 
além da minha ambição. Mas recordo-me que era uma 
pobre rústica, e que só aos vossos benefícios devo a minha 


instrução, e a cultura da minha inteligência. Quero, 


senhora, dar de barato, e ter a vangloria de dizer que os 
vossos cuidados não foram perdidos, mas com isso não me 
devo tornar vaidosa, porque faltaria assim aos meus 
deveres. Serei sempre para vós uma filha adotiva, 
carinhosa, humilde e terna, e que achareis sempre ao vosso 
lado, esforçando-se por pagar a sua divida de gratidão e 
reconhecimento: Recebendo e aceitando a vossa afeição e 
amizade, para mim preciosa e apreciável, não me devo 
esquecer da classe onde nasci. O meu lugar é mais 
humilde; mas como ele parece belo e grandioso ao meu 
coração, quando me recordo do bem, que posso fazer a 
essas infelizes crianças, que vivem na bruteza, ensinando- 
lhe o que sei e que é obra vossa! Há muito que concebi este 
meu projeto, e que o declarei a vossa filha: «Ás pobres 
rapariguinhas das aldeias — disse-lhe eu — farei o mesmo 
que a Sra. D. Júlia me fez. Ensinar-lhes-ei a serem felizes 
com a sorte, que Deus lhes destinou neste mundo; 
cultivarei o seu coração e o seu espirito, e por única 
recompensa não quererei mais do que ouvi-las bem dizer os 


nomes da exc.ma viscondessa do Candal e da sua filha.» 


— Rosa, minha querida Rosa — disse a viscondessa 
abraçando-a, e com os olhos rasos de lagrimas, — que Deus 
te pague a felicidade, e prazer que me fazes nascer no 


coração com as tuas palavras. 


Dois meses depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus e Sousa 
comparecia perante o júri nomeado para proceder ao 
exame das concorrentes ao professorado. O título de 
capacidade, em grau superior, foi-lhe concedido por 


unanimidade e com distinção. 


Xe 


Dois anos se passaram já, depois que foi conferido a D. 


Rosa de Jesus e Sousa o seu título de capacidade. 


Estamos em fins de Outubro, numa casa caiada de branco, 
que se encontra ao entrar na freguesia de S. Cosme, do 
lado de S. Pedro da Cova. Na frente há um pátio largo e 
espaçoso. Sobre o muro pendem os ramos verdejantes de 
dois chorões. Nas traseiras da casa há um pequeno jardim, 
muito bem tratado, com as ruas areadas com saibro, e que 
termina por um caramanchãozinho, que, pelo bem cerrado 


que está, indica que no verão deve ali haver uma frescura 


agradável, auxiliada pela corrente de uma levada, que 
corre próximo. Na sala que fica ao nível do jardim ouve-se 
um murmúrio confuso. Entremos, para examinar a que ele 
é devido. Que vemos? Grupos de lavradeirinhas, ao todo 
umas trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e 
tendo todas na mão um raminho de flores do campo, com 
um laço de fita. Ao fundo da sala vê-se uma rica imagem da 
nossa Senhora da Conceição, colocada sobre um altar, bem 
adornado com castiçais de prata, velas de cera e jarras com 


flores. 


Num dos lados da sala há quatro cadeiras de braços; numa 
delas está sentada a viscondessa do Candal, a quem D. 
Rosa, de pé, junto dela, está dizendo os nomes das suas 


discípulas. 


A viscondessa passeia a vista por todas elas, e conhece-se- 
lhe na expressão do rosto, que aquele espetáculo a regozija 


e encanta. 


O modo, porque todas dirigem as vistas para a porta e 


pelas janelas, indica que se espera alguém. 


O abade da freguesia e o administrador do concelho entram 


neste momento pelo portão. 


Um sorriso alegre se vê deslizar em todos os rostos. Eram 


as pessoas por quem se esperava. 


A viscondessa e a sua pupila vieram recebê-los à porta, e 


conduziram-nos às cadeiras que lhe estavam destinadas. 


As crianças tomaram os seus lugares, e restabelecido o 
silêncio, o abade da freguesia tomou a palavra, e fez o 


seguinte discurso: 


«Sinto, minhas meninas, um prazer imenso por vos ver aqui 
reunidas para a celebração do primeiro aniversario da 
instalação desta escola, devida à muita filantropia e 
caridade cristã da exc.ma viscondessa do Candal, e à 
dedicação exemplar da vossa digna professora a Sra. D. 
Rosa de Jesus e Sousa. Julgo desnecessário o rememorar- 
vos, que um tal sacrifício merece um eterno 
reconhecimento, porque entendo que entre vós, minhas 
filhas, não há ingratas. Vós respeitais e venerais a exc.ma 
viscondessa, e amais com um verdadeiro amor a vossa 


professora, não é assim? É, assim o creio. Mas há ainda 


uma pessoa, para quem deveis ter uma saudosa 
recordação, e que também deveis encomendar a Deus nas 
vossas orações. Prestai-jme atenção, que vos vou dizer 
quem é essa pessoa, cuja recordação vos deve ser grata. Há 
pouco mais ou menos doze anos, que uma pobre 
lavradeirinha ganhava a sua vida fazendo cestinhos de 
juncos, e ramos de flores silvestres. Uma jovem e nobre 
senhora, que reconheceu nela amabilidade, modéstia e 
humildade, simpatizou com ela, e encarregou-se da educar 
e instruir. Como a sua benfeitora a achou sempre digna dos 
seus benefícios, encarregou-se também da sua posição 
futura. Essa jovem senhora, de que vos falo, é a exc.ma Sra. 
D. Júlia, filha da exc.ma viscondessa do Candal, e essa 
lavradeirinha, a quem ela dispensou os seus carinhos e a 
sua afeição, é a vossa douta professora. Há já alguns anos, 
que a alma da exc.ma Sra. D. Júlia voou à presença do Deus 
eterno a receber o prémio das suas virtudes e das boas 
obras, que praticara neste mundo; uma das quais ainda 


existe, que foi o deixar-vos a vossa professora e amiga. 


«Mostrai-vos, meninas, sempre  merecedoras dos 


benefícios, que vos fazem, porque isso é o único desejo das 


vossas benfeitoras e a única recompensa, que recebem da 
sua dedicação, que estou muito convencido sempre fareis 


por merecer. 


«Não quero, porém, retardar por mais tempo o momento de 
receberem o prémio e galardão, que merecem pela sua 
aplicação ao estudo e amor ao trabalho, àquelas que disso 
se tornaram dignas; e às que desta vez não são galardoadas 
resta-lhes a esperança e o meio de, pela imitação das suas 
condiscípulas, se tornarem dignas do merecerem para o 


ano futuro. 
«Vamos por tanto proceder à distribuição dos prémios.» 


Um sussurro de alegria acolheu as últimas palavras do 


digno sacerdote. 
A conferência dos prémios foi esplendida. 


Os prémios consistiam em livros religiosos e de instrução, 
que tinham sido cuidadosamente escolhidos pela 
viscondessa, e a sua filha adotiva, todos ricamente 
encadernados. Era interessante e belo ver a alegria, que se 
deslizava no rosto das que tinham sido contempladas na 


distribuição. 


Terminada a conferencia dos prémios teve lugar debaixo do 


caramanchão um bem servido lunch. 


— Como é magnifico o espetáculo, que apresentam estas 
crianças, alegres e satisfeitas — disse a viscondessa — 
Recordar-me-ei sempre deste dia, como o mais grato e feliz 
da minha vida. Tu, minha querida Rosa, atrais as bênçãos 
do céu sobre nós, e sobre a memória da minha querida, e 


chorada Júlia. 


— Ah! senhora, — disse Rosa com os olhos rasos de 
lagrimas — que a vossa profecia se realize, e a minha mais 


cara aspiração ficará satisfeita. 


O desejo de Rosa realizou-se. A escola está cada vez mais 
florescente, e a freguesia ufana-se pela possuir. Todos os 
moradores do lugar ainda hoje bem-dizem os nomes da 
viscondessa do Candal, da sua filha e de D. Rosa, modelo 
raro de um coração verdadeiramente grato e reconhecido 


aos benefícios que recebera. 


FIM. 


O DEGREDADO 


Tem Portugal uns povoados sertanejos que os políticos e os 
literatos exploram, metendo a riso as coisas e as pessoas de 
lá. Aqui há trinta anos, os folhetinistas deitaram a garra a 
Figueiró dos Vinhos e Freixo de Espada à Cinta. Mal diriam 
eles que deste velho burgo acastelado havia de sair o 
fulminador de Jeová e do diabo, o Sr. Guerra Junqueiro, o 
mais bizarro pintor de uma sociedade morfética, e o mais 
canoro secretário-geral que ainda ouviram ministros do 
reino e governadores civis! Eis o ponto culminante onde 
pode trepar um aedo português — falando à grega como 
eles — se cavalga Pégaso sem esparavões. Poeta que, hoje 
em dia, com os seus cantares, apanhe emprego de lotação 
de 400$000 rs. afora emolumentos, corresponde ao grego 
Simónides que, em concursos poéticos, ganhou 56 bois. 
Bons tempos! Um hino grego rendia uma manada de reses 


pesando pouco mais ou menos 32.000 quilogramas; hoje, e 


aqui no pais da madressilva e da laranjeira, não há quem 


abra concurso de sonetos a meio bife. 


A omnipotência do plectro, ainda assim! No período 
tenebroso dos Cabrais, quando o poeta era um hilota que 
queimava as asas do génio em meios-ponches fiados no 
Marrare das Sete-Portas, o Sr. Guerra Junqueiro, se 
florescesse então, vingaria enternecer ministérios em peso, 
para demonstrar que na Trácia e em Portugal aparecem 


Orfeus, quando é necessário mover ursos ao som da lira. 


Ali em Freixo de Espada à Cinta, nasceu também o 
primeiro jesuíta português, o padre Gonçalo de Medeiros. 
Dois filhos que não parecem da mesma mãe. 
Compensações. O mal que fez o jesuíta anda o poeta a 


remediá-lo. 


Depois, chegou a vez à Aldeia de Paio Pires, a Maçãs de D. 
Maria, a Cucujães e Ranhados. A ironia fez destas 
povoações uns símbolos de morgados lorpas, de morgadas 
nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de 
trovistas ainda iscados de romântico solau. Ninguém já 
ousava dizer que nasceu ali. Muita gente não se batizava 


para não haver documento de haver nascido. As famílias 


decentes emigraram, falsificando os passaportes. É que a 
ironia dos noticiaristas passara por ali assoladora como as 
patas dos cavalos númidas e a cimitarra dos filhos do 


crescente. 


Há de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a 


Samardaã. 


Filinto Elísio valeu-se daquela aldeia todas as vezes que 
necessitou naturalizar um patola. Entre vários lanços das 


suas obras, escolho o seguinte: 


Saiu da Samardã certo pedreiro 
Faminto de ouro, em busca da fortuna; 
Embarca, vai-se ao Rio, deita às Minas, 
E lida, e foça, e sua, arranca à Terra 

O luzente metal, que o vulgo adora. 
Vem rico a Samardá; vinhas, searas, 
Casas, móveis, baixela compra fofo: 


Brocados veste, vai-se nos domingos 


Espanejar à Igreja, acompanhado 

De lacaios esbeltos; vem o Cura, 

Saudá-lo com água benta; os mais graúdos 
O lugarejo a visitá-lo acorrem; 

Para ele os rapapés, as barretadas 

Se apostavam de longe a qual mais prestes. 
Falavam-lhe os vizinhos e a gazeta 

Na célebre Paris, cidade guapa 

Onde todo o estrangeiro nobre ou rico 

Vai fazer seu papel. Ei-lo azoado 

Que deixa a Samardã, que se apresenta 
Na capital francesa; roda em coche, 
Alardeia librés; passeia Louvres, 
Versalhes, Trianões. Volta enfadado 

À sua Samardã. — «Gabam tal gente 


«De polida! Oh! mal haja quem tal disse! 


«Corri casas, palácios, corri ruas; 
«Não vi um só, nem grande nem plebeu, 


«Que, ao passar me corteje com o chapéu». 


O padre Francisco Manuel, se em vez da Samardá, 

serrana e fragosa aldeia, que não tem igreja nem cura — 
escolhesse para terra natal do seu rico parvajola alguma 
das cidades notáveis do reino, teria escrito um conto 


verosimil. 


Do Porto da minha mocidade, abalavam às vezes para a 
Europa, diziam eles, uns jovens dinheirosos que não tinham 
perfeita certeza se a rua da Sovela ou da Reboleira, onde 
tinham nascido, estavam dentro da Europa. Cada um levava 
quatro malas inglesas, como quem ia para os confins da 
alta Ásia. Mandava inscrever o seu itinerário no Periódico 
dos Pobres, e gastava quinze dias a despedir-se de parentes 
e amigos com o ar pensativo de quem ia fazer uma viagem 


de circunvalação. 


Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas 


com ataques histéricos, nervosas de ciúmes das dançarinas 


de Paris, das grandes lorettes ou loureiras, portuguesmente 
falando, da Cora Pearl, de mad. Paiva, que tinha palácio 
com escadaria de ónix, e era esposa daquele galhardo 
rapaz português-macaense, que lá se matou há seis anos, 
cerrando com o suicídio a meda dos desatinos. As princesas 
da Nova Babilónia de Eugéne Pelletan eram conhecidas até 
à Porta de Carros. Vogava então o chic em Paris, — o chic 
nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando lá em 


França já diziam Zing. 


Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, era isto um 
luxo de ciúmes. Aqueles mancebos entravam em Paris, 
sérios e sornas como o nosso Padre Simão Rodrigues 
quando ia ao Colégio de Santa Bárbara conferenciar coisas 


do céu com o seu amigo Inácio de Loiola. 


Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no 
Saint-Germain: hotel de Londres, ou hotel des Ministres. A 
barba britânica do viajante, a sua taciturnidade de inglês 
em jejum, o ar recolhido de quem está ruminando a Guia de 
conversação, requeriam casa pacata, vedada a estroinas 
metediços com quem está calado, e a mulheres que viajam 


cheias de um cosmopolitismo palavroso e comprometedor 


para sujeitos que não aprenderam, de transfusão, as 
línguas como os apóstolos. Pegavam logo de estar tristes, e 
a sentirem saudades da Porta-Moré, do Café-Guichard e da 
Assembleia da Trindade. Quando ouviam sinos em dia 
santificado, o coração voava-lhes para a missa do meio dia 
nos Congregados — a igreja do tom onde a Fé, que manca, 


entra sempre encostada ao ombro do deus de Gnido. 


Passeavam nostálgicos as suas indigestões de trufas pelos 
boulevards. À noite, esporeados pelo tédio, entravam em 
Mabille, e respiravam um ar saturado de anisette, de 
patchouly, de marrasquino e almíscar — o bafio das carnes 
nuas besuntadas e sacudidas pelo regambolear do cancan 
et demi. Saíam dali, todavia, frios e impolutos como os 
sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia, afivelam as malas, e 
regressavam da Europa, cheios de cansaço e com mais 
alguns galicismos, a restaurar-se no jardim de S. Lázaro e 


nas Fontainhas. 


O padre Nascimento não iria à penhascosa Samardã 
procurar personagens, se houvesse florescido nestes 
tempos modernos em que o dinheiro abriu caixas filiais da 


Samardã nos centros das grandes cidades. 


Xe 


Eu é que conheço a Samardã, desde os meus onze anos. 
Está situada na província Transmontana, entre as serras do 
Mésio e do Alvão. Nas noites nevadas, as alcateias dos 
lobos descem à aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se 
vingam descancelar as portas dos currais; à míngua de 
ovelhas, comem um burro vadio ou dois, consoante a 
necessidade. Se não topam alimária, uivam lugubremente, 
e embrenham-se nas gargantas da serra, iludindo a fome 
com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio. Foi ali 
que eu me familiarizei com as bestas-feras; ainda assim, 
topei-as depois, cá em baixo, nos matagais das cidades, tais 


e tantas que me eriçaram os cabelos. 


Na vertente da montanha que dominava a Samardã, havia 
um fojo — uma cerca de muro tosco de calhaus a esmo 
onde se expunha à voracidade do lobo uma ovelha tinhosa. 
O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de longe, 


derreado, rente com os fraguedos, de orelha fita e o focinho 


a farejar. Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um 
pincho para o cerrado. A rês expedia os derradeiros berros 
fugindo e furtando as voltas ao lobo que, ao terceiro pulo, 
lhe cravava os dentes no pescoço, e atirava com ela 
escabujando sobre o espinhaço; porém, transpor de salto o 
muro era-lhe impossível, porque a altura interior fazia O 
dobro da externa. A fera provavelmente compreendia então 
que fora lograda; mas em vez de largar a presa, e aliviar-se 
a carga, para tentar mais escoteira o salto, a estúpida 
sentava-se sobre a ovelha e, depois da esfolar, comia-a. 
Presenciei duas vezes esta carnagem em que eu — animal 
racional — levava vantagem ao lobo tão-somente em comer 


a ovelha assada no forno com arroz. 


De uma dessas vezes, pus sobre uns sargaços a Arte do 
padre António Pereira, da qual eu andava decorando todo o 
latim que esqueci; marinhei com a minha clavina pela 
parede por onde saltara a fera, e, posto às cavaleiras do 
muro, gastei a pólvora e chumbo que levava granizando o 
lobo, que raivava dentro do fojo atirando-se contra os 
ângulos aspérrimos do muro. Desci para deixar morrer o 


lobo sossegadamente e livre da minha presença odiosa. 


Antes de me retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas 
pedras. Andava ele passeando na circunferência do fojo 
com uns ares burgueses e sadios de um sujeito que faz o 
quilo de meia ovelha. Depois, sentou-se à beira da restante 
metade da rês; e, quando eu pensava que ele ia morrer ao 


pé da vítima, acabou da comer. 


É forçoso que eu não tenha algum amor-próprio para 
confessar que lhe não meti um só graeiro de cinco tiros que 
lhe desfechei. As minhas balas de chumbo naquele tempo 
eram inofensivas como as balas de papel com que hoje 


assanho os colmilhos de outras bestas-feras. 


Este conto veio a propósito da Samardã, que distava um 
quarto de légua da aldeia onde passei os primeiros e únicos 


felizes anos da minha mocidade. 


Xe 


Conheci na Samardã um padre Francisco Vieira, bom 
sacerdote, amigo de ler, e que sabia de cor as Viagens de 


Anacársis; e, como desejasse possuir uma erudição 


completa, pediu-me que lhe ensinasse a conta de repartir 
por quatro letras, segundo o sistema do Sr. Emílio Aquiles 
Monteverde. Ele estava munido do Manual Enciclopédico; 
mas não percebia nitidamente o que fosse dividendo, 
divisor e quociente; todavia, como era bastante subtil, 
padre Francisco, com assíduo estudo e três meses de 
exercícios, conseguiu repartir por quatro letras, e tirar a 
prova pela regra dos noves. Este padre morreu novo; se 
continuasse a estudar, talvez viesse a responder com acerto 
a este problema do Manual Enciclopédico, pág. 178, ediç. 
de 1870: Pergunta-se: quando é que uma pessoa nascida 


em 1864 terá completado 25 anos? 
Que recordações! e que saudades! 


Nas tardes de estio, íamos nadar a uma levada de um 
córrego que se despenhava da serra. A água era 
frigidíssima, lodosa e impenetrável ao sol. A ramaria 
entrelaçada dos freixos e amieiros fazia daquele poço um 
banho ajeitado à castidade de Susana e à nossa. Padre 
Francisco, a última vez que lá entrou comigo, saiu gelado e 
sem sentidos como Frederico Barba-Roxa de certo rio da 


Arménia. Estou-me a ver derreado com o padre às costas, 


sem atentar no auge da minha aflição, que eu o levava 
como se fugisse do Paraíso com o meu avô Adão 
cloroformizado. Acudiram-me os camponeses, depois de me 
contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de 
Troia quando viram sair Eneias da cidade com o pai às 
cavaleiras. As mulheres não ultrapassaram as carairas de 
uma honesta curiosidade assim que viram aquela nudeza 
grega e antiga demais para a Samardã; e os homens, com o 
meu exemplo, começaram a friccioná-lo com as suas mãos 
de cortiça tão eficazmente que o padre veio a si, dando os 
gritos agudos de um esfolado. Estava salvo. Fizeram 
ressumar à pele o sangue congestionado. Se morresse 


naquela ocasião, ia sem saber o que era o quociente. 


Às vezes, depois de jantar, saíamos pela aldeia a esmoer a 
galinha e o presunto. A Sra. Luísa, esbelta e farta irmã do 
clérigo, dava-nos em cada jantar uma galinha loura 
reclinada sobre um escabelo de presunto com travesseiros 


de chouriço. 


Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela 


casa; Os divisores éramos nós; o quociente era metade das 


galinhas para cada um. Fiz-lhe compreender ao padre com 


este símile de cozinha os mistérios da aritmética. 


E eu saía impando por aquelas barrocas da Samardã, 


meditando e dizendo com o meu Horácio: 
Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc. 


Às pessoas esquecidas do seu latim não se figure que padre 
Francisco ia fazer Via Sacra. Não lhe faltaria vontade e 
devoção; mas Samardã não tem calvário nem igreja senão a 


que Filinto Elísio lhe fantasiou nas citadas trovas. 


Xe 


Uma vez, num desses passeios, ao cerrar da noite, fiz 
reparo num grande pardieiro descolmado com dois 


descancelados portais que roçavam pelo beiral do teto. 
— Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei. 


— Não. Este casarão era a corte da arreata do João do 
Couto. Mal o conheci, mas ainda me lembro do ver à frente 


de vinte machos deste tamanho. 


E, dizendo, levantava o braço três palmos acima da própria 


cabeça. 
Continuou: 


— Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas 
que se ouviam badalar a meia légua. Quando João do Couto 
entrava por aqui dentro com a sua récua, vinha toda a 
gente às portas cumprimentá-lo. O seu negócio era lá para 
o sul. Ia a Lisboa todos os meses levar presuntos de 
Lamego e salpicões de Chaves. Ganhava muito dinheiro, 
chegou a ter seis mil cruzados em peças; mas, afinal, 
gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os 
machos, fugiu da terra, e tais proezas fez no Alentejo que 
foi degredado para África por toda a vida — há de haver 
quinze ou vinte anos. Por aqui há homens da sua criação 
que podem contar-lhe as extravagâncias do João do Couto. 
Era um rapaz mal encarado, e valente com as armas. 
Jogava o pau por tal feitio que, em romaria onde ele fosse, 
as baionetas dos soldados voavam das espingardas; e, 
sendo preciso, saltava por cima de um homem, e ficava em 


guarda com o pau atravessado. A justiça perseguiu-o por 


pancadas que deu; gastou com isso dinheiro grosso; mas 


quem no arruinou foram as mulheres. 


Neste ponto da narrativa, o padre fez um parêntesis, e 
revelou conhecimentos não vulgares, citando filósofos e 
santos padres muito apropositadamente. Disse que Platão 
duvidara se juntaria as mulheres com os homens, se com os 
brutos. Quantas conhece o leitor unidas aos últimos para 
realizarem a hipótese do divino Platão! Acrescentou que 
lera em certo autor antigo que a cabeça do homem tem três 


miolos e a mulher um. 


Padre Francisco não me pareceu que tivesse os três 
perfeitos, teimando em dar crédito ao seu autor, depois que 
eu lhe mostrei anatomicamente o cérebro de uma galinha 
igual na estrutura e na forma ao de um capão que se comeu 
por amor da ciência. A instrução deste homem saiu-lhe toda 


da capoeira. 


Não obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me 
o caso trágico donde se motivou a ruína do frascário 


almocreve. 


Xe 


Havia nos arrabaldes de Vila Real, num a aldeia chamada 


Borbelinha, um cirurgião, casado com uma rapariga bonita. 


João do Couto, se varria uma feira, nem sempre saía com a 
cabeça ilesa. Quando lha quebravam, ia curar-se a 
Borbelinha, e presenteava bizarramente o facultativo. 
Desde que lhe viu a consorte, deixou-se avassalar da 
tentação. Quando estava em casa descansando ou 
arranjando frete para Lisboa, ia aos domingos no seu mais 
nédio macho, com gualdrapa e cobrejão escarlate de 
borlas, e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgião e 
brindá-lo com algum mimo da corte. A esposa deste sujeito, 
era algum tanto ligeira, e daquelas que autorizaram o sábio 
antigo a assinar-lhes um só miolo. O marido, não estranho à 
frenologia, descobriu-lhe a bossa, e começou a espreitá-la 
pé ante pé como quem traz pedra no sapato; e, além da 
pedra, trazia um par de pistolas reiunas nos coldres da 
égua. O valentão da Samardã não lhe metia medo com a 
sua chibantice. Aprendera o cirurgião de Borbelinha a arte 


nas ambulâncias do exército anglo-luso. As amputações 


sanguinosas, o estertor dos agonizantes e o tráfego com a 
morte levaram-no a dar à vida humana importância 
insignificante. Ganhara fama de bravo no exército, porque 
nunca o viram nas bagagens. O seu posto voluntário era 
onde as fileiras metralhadas rareavam. Às vezes, tirava a 
espingarda da mão ainda quente de um cadáver, mordia o 
cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que não 
perdia uma bala. «Vou logo procurá-la, entre a quarta e 


quinta costela daquele francês», dizia ele. 


Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um 
lavrador, sua parenta. Granjeou merecida fama, e em 
poucos anos adquiriu bastantes bens. A mulher, criada na 
liberdade do campo, nas romarias, nas funçanatas das 
esfolhadas, estranhou o resguardo que lhe impunha a sua 
qualidade de esposa de cirurgião. Verdade é que ela o tinha 
conversado de amores noutro tempo; mas então era ele 
simplesmente sangrador e dentista de boticão; foliava nas 
estúrdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora, 
porém, achava-o mudado. A casaca de briche, o chapéu de 


felpo, os berloques, o tom sentencioso dos dizeres, a secura 


de marido que dá à esposa a honra de lhe tratar das 


peúgas, desconvinham ao génio trêfego da jovem. 


Ora João do Couto era a encarnação do ideal de Rosa de 
Borbelinha. Quando ela o viu, teve uns assomos de doidice 
franca e lorpa como só nas aldeias ainda se encontra. Vira a 
forma palpável do seu sonho. Depois, o juízo reagiu à 
explosão da sua inconsciente e selvagem alegria. Tornou-se 
por isso sombria e velhaca, olhando de esguelha para o 
almocreve. Foi então que Manuel Baptista, o cirurgião, 
suspeitou e disse de si consigo, olhando para João do 


Couto: «Estás bem aviado...» 


O da Samardã temia-o; havia uma força grande que o 
acovardava: era o amor, ou talvez que fosse o involuntário 
acatamento que lhe impunha o direito irrefragável dos 
maridos. O certo é que o almocreve não deu aos seus 
desonestos propósitos O desenvolvimento que 
habitualmente coroava as suas empresas da mesma laia. 
Como o cirurgião o recebesse de má catadura, absteve-se 
de ir a Borbelinha; mas, intermetendo uma alcofa bem 
remunerada nos seus planos, Rosa estava a pique de 


perder-se, passando-se do esposo para o amante. 


Entretanto, Manuel Baptista soube que D. João VI dava no 
Rio de Janeiro liberalmente hábitos de Cristo a quem lá ia 
felicitá-lo pelo triunfo alcançado sobre Napoleão. 
Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem 
serviço algum; e resolveu por isso atravessar os mares e ir 
à corte apresentar os documentos da sua bravura nas 
batalhas, e perícia nos hospitais de sangue. Queria o hábito 
de Cristo para inaugurar em Borbelinha a entrada daquela 
ordem na sua pessoa, e também para humilhar em Vila 
Real uns bacharéis em medicina que o não tratavam de 


colega nem admitiam a votar nas consultas. 


Rosa viu com satisfação preparar-se o marido para a longa 
viagem; mas, chegado o tempo da partida, esmoreceu, 
quando Manuel Baptista disse-lhe que ela ficaria no 
convento de Santa Clara em Vila Real enquanto ele andasse 
ausente. E, sem intermissão de dias, conduziu-a ao seu 
destino, dizendo-lhe que dava aquele passo para amordaçar 
as más-línguas, visto que, na ausência dos maridos, as mais 


castas esposas se expunham a juízos temerários. 


Volvidos dias, na feira de Gravelos, João do Couto, que 


esbravejava em abafados rancores a sua paixão, passando 


rente pelo marido de Rosa, não o cortejou; e pouco depois 
encontrando um seu íntimo de Adoufe, façanhudo 
marchante que fora dos dragões de Chaves, convidou-o a 
beber jeropiga, e tão copiosamente o fizeram, que ali se 


trocaram recíprocas e íntimas confidências. 


— Por uma pouca de má vergonha — disse o almocreve 


— é que eu não atiro ao inferno a alma do Manuel Baptista. 


— Eu cá — disse o Joaquim Roxo de Adoufe — se a 


história fosse comigo, já o tinha posto a escutar a cavalaria. 


— Homem — observou modestamente João do Couto — 


olha que ele é teso. 


— A quem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se 
como um soldado raso, e cortava pelos franceses como um 
porco-espinho no mato; mas um homem desfaz-se de outro, 


quando é preciso, sem lhe dizer que se ponha em guarda. 


— — Eu cá não — redarguiu o da Samardã; — à traição não 
sou capaz de bater num homem. Já bati em seis de cara a 
cara; tenho espalhado com a ponta do pau romarias em 
peso; vou aí para a boca de um bacamarte como quem bebe 


este copo; mas palavra de honra, cato respeito ao Manuel 


Baptista. Ai! — e arrancou dos seios da alma um convulso 
arranco. — Eu tenho uma paixão de matar pela Rosa! Antes 
da ver, era eu um rapaz alegre, afoito, que me não trocava 
por ninguém. Agora não durmo, não como, não trato de 
nada, os machos lá estão na estrebaria sem sair, morreram- 
me dois que me custaram trinta moedas de oiro, e eu fiquei 
como se não fosse nada comigo. E então, depois que a Rosa 
está no convento, e eu não sei dela nada, dão-me guinas de 
meter uma navalha no coração! Foi o diabo que me 
apareceu, aquela mulher! O que eu devia ter feito era vir a 
Borbelinha, atirá-la para cima de um macho, e fugir com 
ela por esse mundo além... Sabes tu que mais? — bradou 
ele, esmurraçando o balcão da taverna — eu sou homem 
para atacar o convento com mais uma dúzia de homens de 


pêlo na venta, e raios me partam se a não tirar de lá! 


— Estás pronto, João do Couto! — atalhou o Roxo — 
mete-te nisso que ficas estirado à porta do convento. Cada 
freira de Santa Clara tem um oficial de milícias a rondar- 
lhe o convento por fora, quando lá não está dentro. Se tu 
deres o ataque, tens de te bater com o regimento inteiro. 


Olha, João — prosseguiu falando-lhe ao ouvido — só te vejo 


um remédio: quando ela ficar viúva, casa com ela. Sabes 
como se faz viúva uma mulher casada? Não te digo mais 


nada. Lá vai o último copo à saúde da tua Rosa. Vá a virar! 
— — Abaixo! — exclamou João do Couto. 
E despejaram o último quartilho. 


Depois, montaram nas suas possantes mulas, e saíram da 


feira pela entrada de Vila Real. 


A poucos passos, viram Manuel Baptista que levava a passo 


o seu cavalo adiante deles. 

— Ele lá vai — disse o Roxo. 

— — Jão vi; deixá-lo ir. 

— — Tens-lhe medo a valer, ó João! 


— Tenho medo mas é de uma pinga a maior que me vai 
cá por dentro a queimar o coração. Eu não quero matá-lo, 


já to disse. 


— Mas deixa andar o macho, não lhe puxes a rédea. O 
homem se dá fé que vamos ficando, pensa que tens medo. 


Eu cá à minha beira não quero cobardes. Caía-me a cara, se 


um dragão de Chaves ficava à retaguarda do cirurgião de 


Borbelinha. 


E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da 
mula, que rompeu a galope. João do Couto trotava rente 


dele, resmoneando: 
— Qual medo nem qual diabo! 


O cirurgião ouvindo a tropeada das carruagens, olhou para 
trás; e, como reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os 
coldres, sofreou com firmeza e resguardo a rédea do potro 
alfario, e deu-lhe de esporas quando ele se descompunha 


curveteando e rinchando ao aproximarem-se as mulas. 


Joaquim Roxo, com o chapéu caído sobre a nuca, pau de 
choupa debaixo da perna esquerda, e braço pendido 
segundo a estardiota dos da sua laia, ia do lado do 
cirurgião. A estrada era larga; mas quer fosse propósito, 
quer a embriaguez desgovernasse o freio da mula, o pau 
ferrado do marchante roçou rijamente na perna do 


facultativo. 


— A estrada é larga, seu bêbado! — disse Manuel 


Baptista. 


O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um 


piparote na aba do chapéu, e perguntou: 
— — A quem é que chama bêbado? 
— — Avocê — respondeu lealmente Manuel Baptista. 


— Anda daí! — bradou João do Couto puxando-o pelo 


braço. 


— Larga-me, João — disse o Roxo atravessando-se na 
estrada, e endireitando-se sobre o albardão com as 
dificuldades contingentes ao desequilíbrio da cabeça com a 
cintura. — Larga-me, já te disse! — E, voltando-se para o 


cirurgião: — Conhece-me, ó patrãozinho? 


— Conheço; mas não quero relações com tal conhecido. 
Desempache-me o caminho, quanto antes, é o que tenho a 


dizer-lhe. 


O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo 
de cobre que escondia uma choupa de aço de mais de 
palmo. Manuel Baptista sacou de um dos coldres uma 
pistola, e esperou sem lhe erguer o cão; o destemido ébrio 
floreando o longo pau de lódão fez-lhe uma pontoada ao 


peito, da qual o salvou o cavalo empinando-se. O cirurgião 


engatilhou e disparou à cabeça de Joaquim Roxo, que 


instantaneamente caiu de borco sobre o pescoço da mula. 


Neste conflito, João do Couto apeou de um salto, abriu uma 
navalha espanhola, e cresceu sobre o cirurgião, 


exclamando: 
— — Você mata-me o meu amigo, ó sua alma do diabo? 


O agredido respondeu com segundo tiro; mas as upas do 
potro não lhe consentiram aproveitar a bala com o seu 
costumado escrúpulo. O almocreve caiu sobre o joelho 


direito, por onde a bala superficialmente resvalara. 


Havia já ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, 
e entre a turba estavam alguns que conheciam o 
marchante, e por isso gritaram à d'el-rei contra o cirurgião, 
agarrando-lhe as rédeas do cavalo, e dando-lhe voz de 


preso. 


Xe 


Todas as testemunhas uniformemente depuseram que 
viram Manuel Baptista disparar dois tiros, matando 
Joaquim Roxo e ferindo João do Couto. O cirurgião alegava 
que em justa defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada 
pela implacável vingança do almocreve, e obrigada a ser 
severa, respondeu que só se dava morte em justa defesa 
quando o atacado não podia fugir. Ora as testemunhas 
depuseram que ele, se quisesse, podia fugir para trás. Foi 
Manuel Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a 
África Oriental. Dizia João do Couto, gabando a justiça, que 


lhe custara dois mil cruzados aquela sentença. 


Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a 
Relação do Porto, sua mulher | acompanhou-o 
voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor do 
marido. Não foi o amor que a moveu a seguir o condenado; 
mas, na desgraça de Manuel Baptista, havia a coragem que 
é simpática, se a não enegrece a maldade. Rosa respeitava 
o marido, e acusava-se de ter sido causa do seu infortúnio, 
posto que ele a não arguisse, nem ela se supusesse suspeita 
de haver pensado em desonrá-lo. Em 1820 saiu Manuel 


Baptista com a sua mulher para Moçambique. 


Xe 


João do Couto nunca mais pensou de restaurar com o 
trabalho os haveres desbaratados. O seu pai, António Alves, 
que possuíra uma pequena lavoira granjeada no fabrico do 
carvão de urze, morreu quando o filho vendeu os últimos 
machos; e a sua mãe, a tia Maria Florência, perdeu o juízo, 
e andava a encomendar as almas, por noite morta, 
trepando-se aos cabeços da serra. Entretanto, João do 
Couto, reduzido à pobreza do jogo, e perseguido pelos 
credores, fugiu da sua província e passou ao Alentejo, 
onde, para amparar a vida, se fez jornaleiro em carvoarias 
de S. Tiago de Cacém, e com o vigor de alma de um 
penitente se entregou a esse áspero trabalho, fazendo-se 
estimar dos seus patrões. Para se distrair de lembranças 
dolorosas da sua alegre e abastada mocidade, jogava a 
esquineta com os seus companheiros, logrando-os, ou lhes 
ensinava o jogo do pau por um pequeno estipêndio, 
moendo-os. Corridos dois anos de vida bem comportada, foi 


admitido num a sociedade de carvoaria de sobro, por onde 


lhe seria possível readquirir os bens esbanjados; mas, 
apenas a fortuna lhe sorriu, a sua índole brava, sopeada 
pela pobreza, partiu as algemas, e voltou às antigas 


proezas e ribaldarias com o femeaço. 


A biografia de certos personagens que floresceram antes da 
liberdade da imprensa está sumida nos cartórios dos 
antigos escrivães dos juízes-de-fora e corregedores. De 
1833 em diante as pessoas extraordinárias têm os seus 
anais nas partes de polícia, no noticiário do jornalismo e na 
Gazeta dos Tribunais. A idade média portuguesa, pelo que 
respeita à obscuridade da vida social, terminou há quarenta 
anos, com a primeira local de gazeta em que se contou a 
história de duas facadas na Madragoa. Antes disso, 
encontrava a gente na rua dos Capelistas um homem no 
meio da escolta que o levava ali à forca do Cais do Sodré; 
perguntava-se que mal tinha feito o homem: ninguém sabia 
responder. Lá o esganavam depressa ou devagar segundo a 
agilidade do carrasco, e assim acabava com o padecente o 
segredo de um romance, em que decerto se confundiria a 
perversidade ingénita do homem e a estúpida rasoira da lei 


com admiráveis lances de paixões nobres. 


Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de 
João do Couto no Alentejo. Sabe-se positivamente que ele 
matara dois homens a pau e faca; disse-me alguém que os 
mortos foram três; quatro parece-me exageração. ÂÀ Justiça 
bastaram dois para o agarrar, não sem grandes perigos, e o 
meter no Limoeiro, onde esteve desde 1824 até 1827, 
suspenso entre o patíbulo e o degredo perpétuo com 


trabalhos forçados. 


Nestes três anos foi socorrido pelos seus patrícios. Conheci 
em Vilarinho, aldeia da mesma freguesia de João do Couto, 
um velho de nome João Claro, almocreve, que todos os 
meses saía a mendigar para o seu camarada preso, e lhe 
levava ao Limoeiro as esmolas. Tenho saudades deste jovial 
ancião que nunca me chamou pelo meu nome; tratava-me 
sempre pelo Sr. Rei Teles: não sei como ele descobriu em 
mim aquela dinastia dos Teles. Havia nisto fundo mistério 
que João Claro levou consigo aos abismos insondáveis da 


morte. 


Xe 


Coube a João do Couto degredo perpétuo para 
Moçambique. Tinha predestinação auspiciosa. Todos lhe 
agouravam pena última. Ninguém se empenhara a favor do 
homicida; salvara-o talvez dizerem as testemunhas que ele 
prestara bom serviço à sociedade matando os dois 


facinorosos. 


Esta notícia  alegrou-o  duplicadamente. Ia para 
Moçambique onde estava Rosa, a perturbadora da sua vida, 
a única mulher que ele amara deveras, a causa adorada das 


suas desgraças. 


Alguns degredados, cumprida sentença, voltavam da África, 
e iam ao Iimoeiro procurar os seus amigos: não os 
achavam noutra parte; e procediam discretamente não 
exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglês 


que não tem esfera nenhuma quem sai da sua. 


João do Couto perguntava pelo cirurgião Manuel Baptista 
aos repatriados que vinham da África Oriental. Todos lhe 
diziam que o cirurgião estava a enriquecer, que tinha a 


principal freguesia da cidade, que era o médico do capitão 


general e do bispo, e que já havia comprado uma quinta em 
Mossuril; acrescentavam os informadores que a mulher do 
cirurgião abrira uma grande padaria na rua de Bancanes, 
de que tirava muito dinheiro, com o qual mandara fazer 


muitos casebres na Missanga, que alugava aos negros. 


João do Couto de si para si reflexionava que Manuel 
Baptista, se lá o visse, o mandaria matar por um cafre ou 


por algum português degredado — pior casta de inimigo. 


Não obstante, como adquirira o hábito de matar, dispunha- 
se a não perder esse costume em Moçambique, visto que é 
bom adotar os usos de cada terra. Ia portanto resolvido a 
vender cara a vida, se o não deixassem vivê-la com 
sossegada honra — outra excelente disposição que ele 
levava — viver honradamente em Moçambique, e implantar 


ali os costumes inocentes da Samardaã. 


Revirara-se a má cara da fortuna seis anos adversa ao 
degredado. Quando chegou a Moçambique, e perguntou 
notícias de Rosa, disseram-lhe que o cirurgião era falecido 
recentemente na Baía de Lourenço Marques, onde havia 
ido por ordem do governador geral visitar o governador 


enfermo. 


Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os borbotões de 
esperança que lhe golfavam do coração. Foi à rua de 
Bancanes, e parou em frente de uma grande padaria 
servida por mestiços. Não viu Rosa. Perguntou por ela com 
a voz trémula de amor, de receio e de esperança. Apenas 
proferira as primeiras palavras, assomou, por entre duas 
cortinas de chita vermelha, a viúva com o rosto espavorido 
de quem se ouvisse chamar do fundo de um sepulcro. 
Reconhece-o, hesita, avança, recua, e faz aqueles trejeitos 
próprios e já tão nossos conhecidos do proscénio que hoje 
em dia todos estamos habilitados a receber artisticamente 
a aparição de um pai que não conhecíamos; e de muito 
vermos essas mímicas, já quando topamos um sujeito que 
não vimos desde a semana passada, abrimos a boca e os 
braços como se se encontrassem Castor e Pólux nascidos 


no mesmo ovo, depois de uma ausência de quatro lustros! 


Lá estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelével 
e aberta a fogo de saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. 
Levou-o consigo a mostrar-lhe os seus aposentos, o seu 
dinheiro, tudo que valia menos que o seu amor. Ofereceu- 


lhe com honesta franqueza a sua casa, a sua mesa e as suas 


roupas. Não lhe oferecia a sua mão, porque ainda não sabia 


e tremia de lhe perguntar se era solteiro. 


O cadáver de Manuel Baptista ainda não estava delido na 
lama paludosa da Baía de Lourenço Marques, e já a sua 
viúva conjugalmente reaquecia o tálamo, como quem quer 


dizer que casara com João do Couto. 


Ninguém nos soube dizer porque motivo o segundo marido 
de Rosa começou então a assinar-se João Evangelista Vila 
Real. O sobrenome adotado do apóstolo querido, 
Evangelista, seria para que a mulher, primeiro ligada a um 
Baptista, estivesse sempre em relações indiretas com S. 
João? Mais um enigma indecifrável nesta biografia. Quanto 
ao apelido Vila Real, provavelmente adotou-o da comarca 


onde nascera. 


Prosperou a olhos vistos o comércio de João Evangelista em 
todos os efeitos negociáveis na colónia. A felicidade íntima 


correspondia à boa sorte das empresas. 


Amavam-se doidamente. João abençoava os desastres que o 
arrojaram ao degredo, abençoava a memória e rezava 


talvez pela alma dos dois alentejanos que ele matara à 


paulada; quatro que houvesse descadeirado, abençoá-los-ia 
também o ditoso João Evangelista. A felicidade tem 


generosidades quase absurdas! 


A importância política do marido de Rosa — que já não 
traficava em padarias — começou em 1835 quando os 
cafres landins fizeram provocada carnagem nos colonos de 
Inhambane. A sublevação dos cafres convizinhos daquela 
vila já a tinha previsto o governador Sebastião Xavier 
Botelho, quando assim descrevia Inhambane: « ...Povoada 
de degredados facinorosos e asiáticos aventureiros que 
juntam à desmesurada cobiça, aqueles a maldade em que 
têm jubilado, e estes uma refinada preguiça que os desvia 


do mais leve trabalho...». 


A guarnição da feitoria foi espostejada pela vingança dos 
negros; a tropa enviada em socorro dos fugitivos pelo 
capitão-general fugiu diante da nuvem negra dos cafres, 
que excedia em disciplina e ferocidade a horda de 
degredados enviados de Moçambique. Aqueles aguerridos 
selvagens, «se os acometem, não voltam rosto, jogando 
adargas e azagaias com alaridos, coragem e ligeireza. 


Enquanto as armas são de arremesso, não há dobrá-los, 


nem vencê-los: pelejam como leões; mas como ouçam tiros 
de arcabuzes, cosem-se com o chão, embrenham-se, e 
desaparecem na espessura dos bosques, que rompem e 
trilham melhor descalços que os seus inimigos calçados e 


armados» . 


Sabida na capital a derrota da tropa às mãos dos negros, 
João Evangelista Vila Real, que era português semelhante 
aos do século XV e XVI, que por ali andaram a erguer 
padrões de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, 
como há poucos anos, na África Ocidental, ardeu outro 
mais celebrado aventureiro, José Teixeira do Telhado. Em 
patriotismo não há como portugueses! Um grande patife lá 


fora, nunca deixa de ser um grande patriota. 


Dirigiu-se ao capitão-general, pediu-lhe cinquenta homens 
escolhidos entre os degredados, e estipulou que os vestiria 
e alimentaria à sua custa, contanto que se lhe desse 
patente de alferes. Não se consultaram Regimentos 
militares nem pundonores de dragonas. João Evangelista 
cingiu a banda, disciplinou e vestiu cinquenta homens, e, 
arrancando-se aos braços da esposa chorosa, foi para a 


feitoria de Inhambane, com um frenesi de acutilar cafres 


como se fosse vingar os manes insepultos de Manuel de 


Sousa de Sepúlveda. 


Rebentavam dentro do  ricaço mercador umas 
excrescências dos fígados do carvoeiro alentejano. Foi um 
raio que se espargiu em coriscos por sobre aquela cafraria. 
Arcabuzou nas brenhas os que não retalhou no campo, e 
recolheu a Moçambique com duas alcofas cheias de 
cabeças de sovas. O capitão-general abraçou- — o, e disse- 
lhe que ainda havia portugueses de lei. Os seus soldados, 
erguendo-o nos braços, conclamavam que iriam conquistar 
a Inglaterra, se ele os comandasse. É que João Evangelista, 
esbraseado e ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lúcifer 
de Milton despenhado no meio de uns pretos que não 
soubessem fazer o sinal da cruz, como de facto não sabiam 


aqueles. 


Aumentava cada dia a consideração do alferes de milícias. 
A gente mais qualificada honrava-se com a sua estima, e 
deplorava que cidadão por tanta maneira egrégio não 
pudesse voltar à pátria, nem com serviços tão relevantes 
conseguisse suavizar a desesperada sentença de degredo 


perpétuo. 


Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se o presídio da 
Baía de Lourenço Marques. O governador e os principais 
proprietários tinham sido assassinados. A plebe oprimida e 
conjurada com os degredados que vestiam a farda de 
soldados portugueses, vingara os vexames que sofrera até 
perder a esperança dos recursos levados ao governador 
geral. «Não há coisa que sirva de barreira — escrevia o 
enérgico par do reino Sebastião Xavier Botelho — a certos 
governadores e feitores para se contentarem com grosso 
cabedal granjeado boamente, deixando ao mesmo tempo 
viver os pobres, senão que alguns querem abarcar tudo 
para si com absoluta exclusão dos outros, atraiçoando, 
roubando e matando: que de tudo isto aqui há exemplos; o 
ponto é enriquecerem-se no prazo mais curto, e para este 
efeito empregam a perfídia e a força... Tem ali havido uma 
série de governadores a qual deles mais avaro, ambicioso... 
Cifro-me em dizer que todas as torpezas e devassidões têm 


ali andado não só desenfreadas, mas autorizadas...». 


Quem autorizava as devassidões autorizou João Evangelista 


Vila Real a organizar o seu terço de aventureiros, e, já com 


a patente de capitão de milícias, ir castigar os revoltosos à 


Baía de Lourenço Marques. 


A luta foi camniceira e longa. O gentio dos reinos de Inhaca 
e de Manhiça, os vermes e os anzotes desceram das 
serranias, pensando que era chegada a hora de lavar com o 
sangue português as afrontas de três séculos. O bravo da 
Samardã entrara nesta segunda campanha com a vida 
entalada no dilema de morrer ou conquistar a liberdade 
pelo indulto. Neste propósito, os seus atrevimentos eram o 
espanto dos próprios soldados e o terror do inimigo. Eu, 
que conheci na paz a cara sinistra deste capitão de milícias, 


imagino o que ela seria na guerra. 


Ao cabo de dezoito meses de carnificina, João Evangelista 
Vila Real recolheu a Moçambique, onde foi recebido em 
triunfo. Repicaram todos os sinos desde o bairro de S. 
Domingos até ao da Marangonha. A guarnição apresentou- 
lhe as armas, e o capitão-general brindou-o à sua mesa, 
fazendo votos porque o governo de S.M.F. recompensasse 
os serviços de tão bravo português, restituindo-o à pátria, 


pela mesma razão que um monarca lusitano restituíra à 


liberdade Geraldo Sem-Pavor — o conquistador de Évora, 


ladrão do seu ofício. 


Estava presente neste jantar um cirurgião-mor de apelido 
Miranda, o qual, brindando à saúde do ministro do 
ultramar, disse que a estrela do digno e ditoso ministro lhe 
propiciara a vinda de João Evangelista Vila Real para 
Moçambique durante o seu governo. Historiando a defesa 
do território português na África Oriental, comparou João 
Evangelista a D. Estêvão de Ataíde que desarvorara as 
caravelas dos holandeses. Depois, em vibrações de 
entusiasmo aquecido pelos clamores dos convivas, disse 
que iria ele a Lisboa solicitar o indulto de João Evangelista; 
e, quando os bravos e os hurras o deixaram concluir, 


exclamou: 


— E, se eu não obtiver o indulto em Portugal, Acabe-se 
esta luz ali comigo. É inexprimível o efeito desta feliz 


reminiscência dos Lusíadas! 


Eu também conheci este Miranda, cirurgião-mor de 
caçadores 3, em Vila Real, quando ele veio negociar o 
indulto do capitão de milícias. Em casa estava sempre meio 


vestido de turco, com turbante, casacão de seda amarela, 


chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul- 
ferrete, a fumar por cachimbo de porcelana. Era um pouco 
raquítico, pouquíssimo muçulmano da sua figura; mas em 
verdade parecia um sátrapa em uso dos caldos peitorais 
ferruginosos da farmácia Franco. Recitava-me as suas 
«Africanas», umas poesias que tinham da África somente 
serem versejadas em Moçambique, e pelo seu contexto e 


língua não desdiziam de moiras. 


Foi este pois o encarregado de promover o indulto, 
munindo-se dos atestados do capitão-general, de uma 
baixela de ouro enviada por João Evangelista à casa real 
portuguesa, dizem uns, ao ministro competente, modificam 
outros, respeitando, como eu, os altos personagens. 
Miranda é que sabia ao certo, e também o sabe o possuidor 


da baixela. 


Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as 
portas da pátria ao capitão de milícias do presídio de 
Moçambique, assim denominado no decreto e nos 
subsequentes alvarás nobiliários que o esperavam na 


pátria. 


Devia ser imenso o júbilo do cirurgião-mor Miranda 
portador do indulto; mas, no mar alto, morreu abrasado no 
incêndio do navio em que partira. Deu-se o desastre em 
1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou 
memória pode esclarecer a data e as miudezas do sinistro 
em que pereceu, na flor dos anos, o vate Miranda e, por 
boa sorte das letras pátrias, o manuscrito inédito das suas 
Africanas. Recordo-me que, estando eu hospedado em 
Lisboa num hotel — onde também se hospedara um velho 
cirurgião militar vindo de África, e inimigo de Miranda — 
aquele, ao dar-me a notícia do naufrágio com ares dolentes, 
acrescentou: «O mar e o fogo disputaram entre si a ver 
qual dos dois havia de matar aquele desmedido bruto.» Em 


África aprende-se esta caridade. 
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João Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor 
quando as azagaias ervadas lhe ziniam nas orelhas, chorou 


e desmaiou ao receber a nova de que estava perdoado. A 


alegria poderia enlouquecê-lo, se não se desse nos mesmos 
centros nervosos a repercussão de uma penetrante 
angústia. Rosa, quando tratava de enfardelar as suas 
riquezas, imaginando-se coberta de seda e recamada de 
ouro em Borbelinha, foi atacada de uma perniciosa, e 


morreu ao cabo de algumas horas de agonia. 


O viúvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam-no, 
porém, as gerais simpatias da gente da terra, insinuando- 
lhe apego à vida para poder na sua pátria fazer brilhante 
figura. Quando ele ia cedendo aos rogos e à natureza, 
agravou-se-lhe a enfermidade, bojando-lhe na espinha 
cervical um antraz da pior casta. Mandaram-no confessar, e 
ele teve medo a Deus naquela hora, primeira vez na sua 
vida em que sentiu a vaidade de se julgar tão duradoiro, 
espiritualmente eterno como o próprio Criador. Antes, 
porém, de se confessar, quis ver se negociava a vida, 
comprometendo-se com a Divindade pelo mais 
extravagante voto de que tenho notícia: Casar com a 
primeira mulher perdida que encontrasse, assim que 


pusesse o pé no chão da pátria. Ao cabo de quarenta e oito 


horas, a gangrena parou, a escara do carbúnculo despegou- 


se, e João Evangelista Vila Real estava salvo. 


Em 1852, liquidados os bens e os escravos que perfizeram 
centena e meia de contos, veio para Portugal. Desembarcou 
no cais das Colunas às dez horas da manhã, e foi direito à 
Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde costumava 
pousar com a recova dos seus machos, quando era o 
famoso almocreve transmontano. Lá estava ainda a 
estalagem. Os antigos donos eram já mortos. À porta da 
taberna estava frigindo pescadinhas marmotas uma 
raparigaça arremangada, de braços vermelhos, roliços e 
brunidos das unções do azeite que espirrava da frigideira. 
Era a primeira mulher com quem falava o João Evangelista 


do voto. 
— Há quarto onde se durma? — perguntou ele. 


A taverneira mediu-o da cabeça aos pés, e pausou a sua 
observação no grosso grilhão e no alfinete de esmeraldas 


rutilantes que destacava da gravata escura de cetim. 


— O senhor quer cá ficar?! — perguntou ela 


maravilhada de hóspede tão limpo. 


— Quero, sim, menina. 


— Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves e de 


lavradores do Ribatejo... Eu logo lho digo. 

— Bem sei. Dê-me o quarto das duas janelas. 

— — Ah!o senhorjá conhece a casa... 

— — Há mais de trinta anos. 

— — Então suba, que lá está o patrão no primeiro andar. 
— — A menina não é a patroa? 


— Nada, eu sou criada. Patroa! tó-carocha! quem dera 


disso... 


E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e 


frandunos. 


A mocetona ainda não tinha visto a bagagem do hóspede: 
eram oito baús, afora malas e maletas, um casal de pretos 
carregados de viuvinhas, de papagaios, periquitos, um 
sagui, um terra-nova, tudo recordações vivas da sua 


defunta. 


Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro 


assombrado da bagagem. 


— V. S. a — disse o homem — não sei como não quis ir 
para as hospedarias dos brasileiros, para o Alexandrino 


Ou... 


— Estou aqui à minha vontade. Já dormi neste quarto 
muitas noites... Deus me dê os regalados sonos que eu 
dormi nesta cama... Ainda a conheço... estou mais acabado 


que ela... 


— Então V. S. a é cá do Ribatejo? No meu tempo não me 


lembro do cá ver; e mais já aqui estou há vinte e dois anos. 


— Eu tenho cinquenta e seis, e a última vez que aqui 


dormi tinha vinte e quatro... 
O estalajadeiro fez a conta e disse: 


— Isso então foi no tempo do Damião Cambado. Esse 
homem é que ganhou dinheirama! No tempo dele havia 
almocreves de rópia, que se acabava o mundo quando eles 
entravam com arreatas de vinte machos por essa Lisboa 
dentro. Eu ainda fui curador do Damião. Vinham aqui 


pousar o Machado de Carção e o João do Couto, lá de Trás- 


os-Montes, e outros que jogavam aí a ronda a moeda e 
mais. V. S. a há de querer almoçar, ou já almoçou? A 


cozinheira não é de todo peste. 
— É a rapariga que estava a frigir? 


— É, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de 
pedras. Está sempre com a tacha arreganhada a quem lhe 
diz graçolas, e deixa esturrar os tachos. Agora deu-lhe a 
telha de querer casar com um anspeçada de artilharia. 


Leva boa peça, não tem dúvida... 


— Mande-me o almoço — disse João Evangelista a 


pensar no voto. 


Quem pôs a toalha na mesa foi a Clemência. Chamava-se 
Clemência. Vinha muito rosada do lume, e sorria com um 


esmalte de dentes irrepreensíveis. 


Fazia uns gestos de quadris e movimentos largos 
enfunando a saia cor-de-rosa, e apertando o balão de junco 
na estreiteza da porta por onde servia o almoço. Tinha que 


ver então. 


Findo o almoço, disse João Evangelista: 


— Há muito que não comi com tanto apetite, palavra de 


honra! 
— Que lhe preste, meu senhor. 
Tirou ele do dedo um argolão de ouro, deu-lho e disse: 


— Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser 


rica. 


Clemência, moderadamente espantada, pegou do anel, 


remirou-o, e balbuciou: 
— VS. a dá-mo?... Está a gozar, acho eu! 


— Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Não case, sem 


que eu lhe faça uma pergunta. 


— Está o amo a chamar-me — disse ela pressurosa para 


esquivar-se a suspeitas malévolas. 


— — Vá; que poucos dias há de ser criada de servir. 
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A mudança de clima adoentou-o e produziu-lhe sezões 
diárias. Clemência abandonou a cozinha, tanto que João 
Evangelista avisou o estalajadeiro que desde aquela hora 
em diante considerasse a rapariga uma hóspede, porque 
precisava dela para sua enfermeira. É inexcedível o carinho 
e zelo com que ela velava as noites, adivinhando-lhe as 
vontades, à cabeceira do leito. As carícias saíam-lhe tão 


espontâneas que não pareciam interesseiras. 


Ao cabo de três meses, João Evangelista Vila Real erguia-se 
restabelecido, e cumpria o voto repetido nesta segunda 
enfermidade: casava com D. Clemência, que é hoje uma 
senhora a quem a minha pena não ousa adjudicar as 
condições estipuladas no voto. As reticências são pontos 
sem forma literal porque só com elas se consegue não dizer 
nada, ao passo que todas as indelicadezas se acham 
contidas no A-b-c-; por mais que a gente se canse em 
inverter a verdade com o artifício das sílabas, quando se 


evita a ofensa ressalta sempre a ironia. Portanto... 
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João Evangelista apresentou-se a dois ministros com as 
cartas de recomendação do capitão-general. O dos negócios 
do ultramar gostou de conhecer pessoalmente o herói de 
Lourenço Marques. O sol da África bronzeara-lhe um 
simpático rosto de beduino. Usava bigode espesso e 
grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e lustrosos. 
Espáduas largas, bem conformado, mas extremamente 
descarnado no rosto, em que mais por isso realçava o 
coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe veias 
pretas, e tinha um nariz movediço e adunco. Contou 
modestamente ao ministro as suas façanhas atribuindo-as à 
valentia dos seus soldados. Deu conselhos, propôs alvitres e 
pintou com acerto o estado das colónias e o modo de as 
conservar com utilidade. Quanto às suas liberalidades na 
sustentação de um troço de homens, nada disse; mas o 
ministro sabia que João Evangelista desembolsara vinte 
contos na guerra de 1842. Ao despedir-se, o secretário de 
estado perguntou-lhe se pretendia alguma coisa, alguma 


mercê. João Evangelista respondeu que se considerava que 


farte remunerado com o indulto. Não obstante, dias depois 


era agraciado com o hábito de Cristo. 


Deliberou residir na capital da sua província, em Vila Real. 
Transferiu-se para lá; e, sem dizer quem era, foi à 
Samardã. No caminho, perto de Gravelos, viu uma cruz de 
pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho que 
parecia sangue. Na peanha tosca da cruz lia-se o nome de 
Joaquim Roxo, o assassinado pelo cirurgião de Borbelinha. 
Descobriu-se e rezou-lhe um Padre-Nosso por alma. Dali em 
diante, pelo caminho fora, apossou-se do cavaleiro professo 
da Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre 
almocreve de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da 
sua vida de então. Parecia-lhe ver ao seu lado a sombra de 
Manuel Baptista e olhava sobre a esquerda onde, por entre 
os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O 
pensamento ia dali a Moçambique, via o rosto cadavérico 
de Rosa, e demorava-se a imaginar-lhe os ossos ainda 


vestidos de carne sob a terra gretada pela chuva. 


Chegou à Samardã ao lusco-fusco. Bateu à porta dos 
Vieirãs, e pediu gasalhado por uma noite. Já não vivia O 


padre que me mostrara o pardieiro de João do Couto. Disse 


que ia para Trás da Serra, e receava meter-se ao caminho. 
Com grande pasmo da família hospedeira, saiu noite alta, e 
andou percorrendo a aldeia. Sentou-se à porta da casa 
onde nascera, curvado, com a cabeça entre as mãos, e 
chorou! Chorou, senhores, aquele homem que só devia 
chorar quando não teve mais pretos que matar, assim à 
maneira de Alexandre quando viu que se lhe acabava 
mundo que avassalar! Ah! naquela hora, se os cafres 
tivessem alma, e as crianças dos cafres tivessem o direito 
humano de se queixarem orfanados de pais e mães, que 
legiões de fantasmas não volteariam em redor daquele 


cavaleiro de Cristo! 


Ao outro dia, ao despedir-se da família que lhe dera 
hospedagem, revelou quem era, e pediu que se avisassem 
os seus parentes pobres e os seus credores, ou os herdeiros 


deles. 


Confluíram a Vila Real tantos primos que o homem antes se 
quisera ver a contas com os pretos da terra dos Fumos. 
Como ele era Alves e Gonçalves por pais e avós, todos os 
Alves e Gonçalves d'aquém e d'além Córrego entraram às 


chusmas em Vila Real. Às cavaleiras dos pais iam as 


crianças, e escarranchados nas albardas dos jumentos 
cabeceavam os macróbios. A estalagem do Ferro-Velho 
onde pousara João Evangelista parecia a Kaaba. As 
caravanas disputavam-se graus de parentesco no pátio da 


estalagem. 


Distribuiu João Evangelista liberalmente os seus donativos 
pelos parentes; mas fugiu de Vila Real quando alguns 
vadios, que não eram seus primos, lhe enviaram cartas 
anónimas designando as quantias que necessitavam e 
indicando os lugares em que ele, se queria viver devia 
depositá-las. O capitão de milícias de África fez então o 
elogio da civilização dos negros, e evadiu-se para o Porto, 
visto que não lhe era permitido chamar do presídio de 
Moçambique a sua ala, e implantar em Vila Real alguns 


exórdios de justiça. 


Estabeleceu-se no Porto em 1853, e começou a edificar 
uma corrente de elegantes casas na rua Bela da Princesa. 
João Evangelista Vila Real montava sempre um cavalo preto 
de boa estampa; seguia-o um preto a pé, e precedia-o um 
cão da Terra Nova. Nos dias santificados, passeava a sua 


esposa, uma senhora dotada de gorduras carminadas, e 


arquejante debaixo do peso dos grilhões de ouro que lhe 


bamboavam sobre o promontório dos seios. 


Adivinhava-se ali um passado de fressuras e mãozinhas de 


carneiro ricas de açafrão. 
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Tinha este homem no seu foro íntimo as seguintes coisas: 


Primeira. Pancadaria à mão tente na primeira mocidade; 
navalha espanhola na boca, e pau de choupa em riste, nas 


feiras e romarias. 


Segunda. As raparigas da Samardã, e as circunjacentes 
perdidas de modo que nem o céu lhes podia valer; porque 
diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a 


virgindade perdida. 


Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio da família de 
Manuel Baptista; o amigo assassinado por amor dele; o 
cirurgião sentenciado a perpétuo desterro, e morto das 


febres pútridas do presídio de Lourenço Marques. 


Quarta. O assassínio dos dois alentejanos que eram maus, 
mas tinham direito à vida que representava o pão de muitas 


crianças. 


Quinta. A torpe ficção de patriotismo com que se investiu 
para indultar-se de matador de dois brancos, espedaçando 
centenas de negros que tinham estrebuchado sob o pé de 
ferro que os esmagava no chão onde o missionário 


implantara a cruz. 


Por sobre estas coisas do foro de dentro, queria ter por fora 


o foro de fidalgo da casa real. 


Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não 
pusesse João do Couto entre o rio Minho e o Cabo da Roca. 
Se ele não visse duas comendas da Conceição apresilhadas 
nas lapelas de dois seus vizinhos apanhados em flagrante 
assalto de quadrilha em Ponte Ferreira; se não visse a farda 
escarlate num réu convicto de testamenteiro falso — 
ousaria pedir brasão de armas a el-rei seu amo? Se então 
não coroassem de barão português um corretor de 
meretrizes no Rio de Janeiro, João do Couto, o homicida 
lavado na sangueira dos cafres, pediria a el-rei a faculdade 


de ir saborear um refresco nas salas da Ajuda? Ele não 


pensava nisso. João Evangelista Vila Real, se aceitou o 
hábito de Cristo, foi porque soube que Vasco da Gama o 
tinha aceitado; e, quando pediu o foro de fidalgo, atendeu a 
que Afonso de Albuquerque e Pedro Álvares Cabral o não 


tinham rejeitado. 


Requereu, pois, brasão de armas para encimar o portal do 
palacete que tencionava construir. O real pulso rubricava o 
título de nobreza deste homicida reabilitado pela carniceira 
de África, ao mesmo passo que a indigência ralava na 
obscuridade os voluntários de D. Maria II nas pocilgas da 


cidade heroica, onde João Evangelista fabricava palácios. 


O brasão é passado a 2 de Junho de 1861, e registado no 
Cartório da Nobreza destes reinos, no Livro IX, folha 42 v. 
O Sr visconde de Sanches de Baena, traslada-o assim no 


seu Arquivo heráldico-genealógico, pág. 286. 


João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na ordem de 
Cristo, capitão de milícias da província de Moçambique; 
filho de António Alves, negociante, e da sua mulher D. 
Maria Florência Alves; neto paterno de Manuel Alves, 


proprietário, e materno de José Caetano Gonçalves, 


proprietário, e da sua mulher D. Maria Gonçalves. Um 


escudo com as armas dos Gonçalves. 


O escudo dos Gonçalves é em campo verde uma banda de 
prata carregada de dois leões vermelhos rompentes. 
Timbre: um dos leões. Este é o escudo de armas passado a 
Antão Gonçalves que devia de ser tronco daquelas 


vergônteas que florejaram na Samardaã. 


Darei sucinta notícia de algumas famílias Gonçalves, 
extintas e redivivas na pessoa de João do Couto. No 
Nobiliário do conde D. Pedro, tit. 22, pág. 134, D. Egas 
Gomes de Sousa, senhor da Honra de Novelas, casou com 
D. Gontinha Gonçalves, filha de Gonçalo Mendes da Maia, o 
Lidador; querem outros que D. Gontinha Gonçalves fosse 
terceira neta de D. Ramiro II, rei de Leão. Lá como 
quiserem: João do Couto não discutia isso, nem lhe 
importava que o genealógico Manuel de Sousa Moreira 


pusesse aquele D. Egas na linhagem da casa de Lafões. 


Temos outra vez nesta família dos Gonçalves da Samardã, 
D. Mor Gonçalves, casada com Afonso Lopes de Baião. Por 
este ponto os leões de João do Couto encontram-se com as 


águias da Honra de Azevedo, pela aliança de um neto de D. 


Álvaro de Baião com a supradita Gonçalves. Giravam 
outrossim nas artérias de João do Couto alguns glóbulos do 
sangue do rico-homem de Castela D. Gomes Gonçalves 


Girão, irmão do senhor da casa de Girões. 


Desastres, transformações, mudanças de tempos, quedas e 
renovações de nobreza, em tempos de Afonso III, de D. João 
I, de D. João II, dos Filipes, de D. João IV fizeram que os 
Gonçalves avós de João Evangelista vivessem de fazer 
carvão nas serras da Samardã; todavia, o lavrante do 
alvará, repondo os prenomes de Dona na tia Maria 
Florência e na tia Maria Gonçalves, mãe e avó de João do 
Couto, endireitou esta linhagem que andava torta, e 


limpou-a do pó das carvoarias. 
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João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de 
Cristo e fidalgo com exercício, viveu a longa vida dos 
anciãos que encaneceram com a serena consciência dos 


patriarcas, e em Pprovecios anos se mantiveram para 


exemplo da mocidade. Devia de orçar pelos setenta e sete, 
quando há quatro anos adormeceu no infinito sono dos 
cavaleiros professos, envolto no manto da ordem com o seu 
largo peito ornado da cruz vermelha. Ali, no jazigo do 
último descendente bem aproveitado dos Gonçalves, 
apodrece o primeiro fidalgo e porventura o derradeiro da 


Samardaã. 


Não deixou descendência, porque tinha de menos na arte 
de fazer homens o que lhe sobrava no engenho de os 
desfazer. A sua viúva passou a segundas núpcias com um 
sobrinho remoto do defunto. Não sei se há raça de 
Gonçalves nesta enxertia: mas D. Clemência entrou 


segunda vez na corrente de D. Gontinha. 


Xe 


Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, não a quis 
fazer chorar, minha senhora. Vossa Excelência já sabe que 
eu — o derradeiro cultor do romance plangente neste país 
onde a literatura se está refazendo com fermentações de 
cores várias e jogralidades vasconças — premindo com o 
dedo umas certas molas do mecanismo da 


sentimentalidade, faço tremeluzir no cetim das suas 


pestanas umas camarinhas de preciosas lágrimas. Também 
não quis que a vossa excelência se risse. Este livrinho tem 
intuitos graves, e encerra uma ideia encoberta, porque 
ideias descobertas já raramente aparece uma. Tenho o 
desvanecimento de conjeturar que a filosofia deste 
opúsculo há de dar de si. Pretendo aniquilar a fidalguia 
destes reinos movendo vossas excelências a não 
consentirem que os seus esposos, afidalgando-se como João 
do Couto, concorram juridicamente aos bailes do Paço com 


facinorosos de torna-viagem. 


FIM 


O ARREPENDIMENTO 


Em tempos da minha mocidade costumava visitar a miúdo 
uma boa velha, minha vizinha, que me honrava com a sua 
estima e amizade. Humildemente confesso que não há 
sociedade mais deleitosa e agradável, do que a de uma 
mulher que soube envelhecer. A sua conversação instrutiva 
e divertida, é um inesgotável tesouro de lembranças, 
anedotas, observações chistosas e reflexões circunspectas, 


é finalmente uma revista do passado. 


D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava à 
amenidade da conversa, a do caracter, que era brando e 


indulgente. 


Quando tinha ocasião de ir passar uma noite com ela, 
parecia-me que as horas voavam ligeiras e que corriam 
mais rápidas, do que quando as gastava a distribuir finezas 
e galanteios ás mais formosas rainhas dos mais brilhantes 
salões. Era sempre com vivo pesar que a via apontar para o 


relógio, indicando-me que a hora de me retirar tinha 


chegado, e voltava a minha casa com o espirito mais rico, e 


o coração satisfeito e melhor. 


A historia que vou contar-vos, minhas caras leitoras, foi-me 


dita por D. Mafalda num destes serões em que vos falei. 


Era numa bela noite de Junho; fui encontra-la sentada na 
sua cadeira à Voltaire, tendo aos seus pés, deitado num 
cochim, o seu cãozinho querido; os olhos tinha-os semi- 
abertos, um sorriso nos lábios, e parecia respirar com 
prazer a aragem, que, embalsamada pelas flores do jardim, 
se coava pela janela meia aberta. Quando cheguei junto 
dela vinha indignado porque um dos meus parentes tinha 
sido vitima de um abuso de confiança; contei-lhe o 
sucedido, e no calor da narração não poupei ao culpado as 
maiores imprecações, nem deixei de lhe dizer que desejava 


fazer-lhe todo o mal possível. 


— Devagar meu querido amigo-me disse ela-não o 
julgava tão irrascível, nem que tivesse tão pouca caridade 
para com o próximo. Sabe lá, se, com a vida, não tiraria ao 
culpado o mérito de para o futuro se poder reabilitar pelo 


arrependimento, e se o momento em que lhe infringisse o 


castigo não seria o destinado por Deus para esse 


arrependimento? 


— Eis-aí, minha cara vizinha, uma doutrina, permita-me 


a expressão, um pouco subversiva da ordem social. 


— Deus me defenda — replicou-me — de querer que o 
culpado não seja castigado, e que a sociedade fique 
indefesa dos crimes que um seu membro praticou contra 
ela; quis dizer somente que devia deixar ás leis o cuidado 
de castigar o delinquente, e que o meu querido amigo, não 
devia, como individuo, fechar assim desapiedadamente o 
coração a todo o sentimento de comiseração por um 
desgraçado e infeliz, no coração do qual talvez ainda 
bruxelei algum clarão de virtude, que uma ocasião 
favorável e propicia, que se apresente, ainda pode 
despertar, e fazer com que esse membro da sociedade, que 


julga inútil, se torne bom e aproveitável. 


Como eu respondesse a isto, fazendo um destes 
movimentos de cabeça, que são um protesto mudo e 


respeitoso, ela acrescentou: 


— Está com paciência para me aturar ouvindo uma 


historia, pois que ainda temos algumas horas? 


Não recusei: uma historia era uma fortuna para combater a 


exaltação de espirito em que estava. 
D. Mafalda começou assim: 


— Emílio da Cunha era o mais velho de três irmãos, dos 
quais, o mais novo, vivia há muitos anos no Rio de Janeiro, 
onde tinha alcançado fortuna. O segundo nunca deixou o 
Porto, sendo sempre infeliz nos seus cometimentos e 
especulações. Emílio da Cunha, à custa de muito trabalho e 
economias, pôde alcançar uma fortunazinha, que lhe 
permitia esperar com sossego, o momento de descansar da 


vida laboriosa em que tinha vivido. 


Uma quarta pessoa completava esta família, que era uma 
irmã, que tendo seguido o seu marido à India, para onde 
ele tinha sido despachado, e não vindo nenhum deles a 


figurar nesta minha historia, não lhos recordarei mais. 


Aconteceu que o irmão de Emílio da Cunha, que residia no 
Porto, por uma destas catástrofes que ocasionam os jogos 


de bolsa, faliu. Teve tal sentimento por este facto, que 


faleceu três dias depois, atacado de uma febre cerebral. A 


herança, que deixou, foram dividas e um filho. 


Emílio da Cunha, que tinha um coração bondoso, e um 
caracter pundonoroso, para que a memoria do seu irmão 
não ficasse desonrada, comprometeu-se a pagar as dividas 
e recolheu na sua casa o filho para lhe substituir o pai, que 
tinha perdido; procedimento louvável, e digno de se 
admirar, sabendo-se que ele tinha uma filha, para quem, 
passados quatro ou cinco anos tinha a procurar um 


casamento vantajoso. 


Roberto, se chamava o sobrinho de Emílio da Cunha, tinha 
já 15 anos de idade, mas o pai, inteiramente entregue ás 
especulações, e aos cuidados, que elas trazem consigo, 
descuidou completamente a sua educação, por isso o seu 
retrato moral, nesta ocasião, nada tinha de vantajoso; o 
espirito tinha-o completamente inculto; as noções que 
possuía do justo e do injusto eram as mais erróneas e 
disparatadas; o respeito aos direitos doutrem era para ele 
uma invenção estupida dos homens, condenada pela 
natureza, e a verdadeira liberdade consistia em fazer o mal 


impunemente. Se algum bom instinto, ou algum vislumbre 


de virtude, existia no coração de Roberto, ainda estava em 
embrião, porque se não tinha demonstrado. Quantas e 
quantas vezes, em quanto que o pai, cego pelas 
especulações, concentrava todas as suas faculdades 
intelectuais na realização de um impossível, não deixou 
Roberto de ir ao colégio, fazendo o que em termo escolar, 
se chama gazear, e gastava as horas de estudo em andar a 
vagabundear pelos campos e praças. Dai proveio o tomar 
relações com meia dúzia de garotos, ou vadios, permita-me 
a frase, para quem nada era sagrado nem nas ações, nem 
nas palavras. Dai nasceu a falta de respeito pela 
propriedade alheia roubando os pomares; e o 
endurecimento de coração, castigando barbaramente 


animais inofensivos. 


Emílio da Cunha reconheceu logo os maus instintos de que 
o seu sobrinho era dotado, e a desmoralização, que já se 
tinha infiltrado no seu coração, mas concebeu a esperança 
do regenerar com desvelos, paciência, e sobre tudo bons 
exemplos. A sua filha, a que chamarei Valentina, de 14 anos 
de idade, contribuiu poderosamente para a realização deste 


seu empenho, tão justo e louvável. Era uma menina para 


quem a natureza tinha sido prodiga em encantos de rosto, 
de espirito e coração, a ponto de qualquer que a via a 
admirar, e de quem a ouvia ama-la imediatamente. Tinha 
uma tal influencia, ou magia sobre os que se acercavam 
dela, que aos bons tornava-os melhores, e aos maus fazia- 
lhe retirar envergonhados para o fundo do coração os maus 
instintos. Esta magia não teve menos poder sobre Roberto, 
do que sobre os outros, de sorte que a regeneração que ele 
sofreu, nos seus costumes e ações, foi tão sensível, que o 
bondoso Emílio da Cunha revia-se alegre e contente na sua 


obra, e congratulava-se dos resultados que tinha colhido. 


Deu-se porém uma circunstância feliz, mas que ao mesmo 
tempo foi desgraçada, que deteve Roberto repentinamente 
na boa estrada em que se tinha embrenhado, e na qual 
parecia caminhar resolutamente. Por uma carta chegada 
num dos paquetes ingleses do Brasil, soube Emílio da 
Cunha, que o seu irmão mais novo tinha falecido, deixando- 
o, por ele ser o seu mais próximo parente, herdeiro de uma 


fortuna considerável. 


Bens rústicos, e estabelecimentos industriais é no que 


consistia a fortuna, dos quais se poderia colher bons lucros, 


sendo bem geridos, conforme o tinha praticado o seu 
defunto proprietário; mas Emílio da Cunha, além de se não 
julgar com conhecimentos e forças para bem gerir a 
industria com que o seu irmão tinha feito fortuna, não tinha 
desejo, nem queria expatriar-se. Foi até com imensa 
repugnância que se resolveu a ir ao Brasil tomar posse e 
liquidar a herança; parecia que um secreto pressentimento 
o avisava do que tinha de acontecer, levando-o a considerar 
como uma desgraça esta viagem, a que os sagrados direitos 


da sua predileta filha Valentina, o obrigavam a empreender. 


Partiu finalmente, depois de ter tomado todas as 
precauções para a tranquilidade do seu espirito. Valentina 
entrou num dos colégios de educação mais acreditados do 
Porto, e Roberto ficou numa casa particular, onde lhe 
deviam prestar todos os cuidados, que exigiam a sua idade, 
pois que já então tinha 17 anos, e a sua completa 
ignorância, de que até uma criança de 8 anos poderia 


zombar. 


Emílio da Cunha aportou a salvamento ás terras de Santa 
Cruz, e logo que saltou em terra, desenvolveu a maior 


atividade, e procurou por todos os meios possíveis abreviar 


rapidamente os seus negócios, mas infelizmente os 
resultados não correspondiam aos seus esforços e desejos, 
porque de todos os lados, e a todos os momentos estavam 
sempre a surgir empecilhos e embaraços não prevenidos 
nem esperados. Havia já um ano que Emílio da Cunha tinha 
chegado ao Brasil, e ainda os seus negócios não estavam 


mais adiantados, que no primeiro dia. 


Cansado, desanimado e afetado de melancolia, ou spleen, 
como lhe chamaria um nosso fiel aliado britânico, 
mortificado por um desassossego de que não podia explicar 
a causa, deliberou entregar os seus negócios e a liquidação 
e arrecadação da herança a um procurador, e embarcar-se 


no primeiro paquete, que seguisse viagem para Portugal. 
Que se tinha porém passado no Porto, durante este tempo? 


É o que lhe vou contar meu vizinho, se ainda tiver 
paciência para me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que vou 
fazer ás minhas leitoras, se elas quiserem ter a mesma 


paciência de me ler. 


Roberto, separado da sua prima, aborrecido e dominado 


pela preguiça, fugiu um belo dia da casa onde se achava 


hospedado, foi procurar, e infelizmente encontrou, os seus 
antigos companheiros da vadiagem, que tinham quase 
todos seguido a estrada do vicio e do crime. Arrastaram 
portanto consigo o desventurado Roberto para esse 
despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a escoria da 
sociedade. Roberto tinha por companheiros habituais 
homens criminosos, de cara sinistra, maneiras brutais, 
linguagem grosseira e vestidos esfarrapados, numa palavra 
mendigos, ou ladrões. Adotou-lhe portanto os costumes as 
maneiras e as máximas, e quem o visse emagrecido pela 
devassidão, com os vestidos em desalinho, os cabelos 
eriçados, tomá-lo-ia por um bandido de trinta anos, quando 
ele não tinha mais que dezanove incompletos. Valentina, 
pelo contrario, tinha crescido em corpo, beleza, espirito, 


talento e virtudes. 


Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro ao 
Porto, agora, querendo-me seguir, levá-lo-ei a Lisboa, onde 
se passa um pequeno episodio desta muito verídica 


historia. 


De bordo de um paquete inglês, chegado dos portos do 


Brasil, tinha desembarcado um passageiro, que se dirigiu a 


um hotel para descansar, e aí passar até ao dia seguinte, 
em que devia seguir viagem para o Porto, na mala-posta, a 
fim de se vir unir aos seus filhos, que estava ansioso por 
abraçar e apertar contra o coração. Julgo desnecessário o 
dizer-lhe, pois me parece já o adivinhou, que este viajante 
era Emílio da Cunha, que se considerava feliz por pisar o 
solo da sua pátria, que tanto amava, e onde estava tudo o 
que ele mais presava neste mundo. Logo que no hotel lhe 
prepararam o quarto e tomou uma pequena refeição, 


deitou-se e adormeceu, embalado por sonhos felizes. 


No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, já subia 
pela escada do hotel e entrava no corredor comum, sobre o 
qual deitavam uma dúzia de portas de quartos, um homem 
de má catadura. Era um destes cavalheiros de industria, a 
qual consiste em entrar, sob qualquer pretexto, de manhã 
cedo nos hotéis, e aproveitar-se do primeiro quarto que 
encontram aberto para empalmarem destramente um 
relógio, ou uma mala, se o acordar do hospede ou locatário 
do quarto, os não obriga a retirar-se de mãos vazias, 


desculpando-se de que se tinham enganado na porta. 


No andar, vacilante, e como desconfiado, do cavalheiro de 
indústria se reconhecia facilmente, que era um noviço, que 
ia tentar os seus primeiros ensaios, ou que ia fazer a sua 


primeira escamoteação. 


Depois de ter estado por bastante tempo em luta com a sua 
consciência, e irresoluto se devia ou não penetrar no 
quarto de que a porta se achava meia cerrada, meteu 
primeiro a cabeça, depois uma perna, e por último todo o 
corpo; mas fazendo algum ruido com este último 
movimento, o hóspede, que estava deitado, acordou, e 
virando rapidamente a cabeça, Roberto, porque o 
cavalheiro de indústria era ele, encarou o seu tio Emílio da 


Cunha. Ficou estupefacto e como fulminado por um raio. 


Nesse mesmo dia de tarde Emílio da Cunha tomou lugar no 
caminho de ferro até ao Carregado, e aí na mala-posta até 
ao Porto, onde trinta e seis horas depois se achava nos 
braços da sua querida filha Valentina, que imediatamente 


tinha ido procurar ao colégio. 


— Tu sabes já, já do colégio, minha filha-lhe diz Emílio 
da Cunha-para retomares, e nunca mais deixares, o teu 


lugar ao meu lado. 


— Que felicidade-exclamou Valentina toda alegre e 
folgaza-que vida sossegada e feliz não vamos passar todos 
três, não é assim meu querido pai, porque Roberto também 


vai para a nossa companhia? 


— Roberto, morreu-respondeu Emílio da Cunha com 
rosto severo, e voz soturna. — Não quero que me fales mais 


nele, entendes Valentina? 


Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas 
perguntas ao seu pai, mas a todas elas não obteve outra 
resposta, senão a completa proibição de nunca mais lhe 


falar em Roberto. 


Ainda porém não tinha Emílio da Cunha sofrido todas as 
provações, que Deus lhe destinara. Tinham decorrido seis 
meses desde que tinha chegado do Rio de Janeiro, quando 
recebeu a participação de que o procurador, que ficara 
encarregado da liquidação e arrecadação da herança, tinha 
cumprido a sua missão, mas que, depois de ter arrecadado 
a soma importante, que produzira a mesma herança, tinha 
desaparecido, sem que as pesquizas feitas para se 
descobrir o lugar do seu refugio, tivessem dado o desejado 


resultado. 


Emílio da Cunha ficou completamente arruinado por este 
facto, porque, impaciente por satisfazer os credores do seu 
irmão, pai de Roberto, tinha vendido tudo o que possuía em 


Portugal. 


O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastante para 
poder subjugar a coragem do bom e respeitável velho, 
mostrando-se Valentina nesta conjuntura, digna filha de um 


tal pai. 


Renunciando heroicamente ás comodidades da vida, em 
que até então tinham vivido, foram habitar, num bairro 
mais afastado da cidade, uma pequena casa, na qual 
sofreram privações diárias e penosas, tratando sempre de 
obter alguns recursos para a sua subsistência, mesmo em 


trabalhos mal retribuídos. 


Valentina, que Deus tinha dotado de bom gosto, e bastante 
habilidade, começou a trabalhar para uma modista, a qual 
satisfeita com os seus primeiros trabalhos, lhos deu em 
seguida mais delicados e por isso melhor retribuídos, o que 
foi para eles uma grande felicidade, e que assim lhes 
proporcionou meios lícitos de pagarem regularmente o seu 


aluguel, e de já não recearem tanto nem o frio, nem a fome. 


Valentina ia entregar a sua obra à modista, a qual satisfeita 
com ela lhe dava sempre mais, e muitas vezes mais do que 
a que ela podia fazer. A uma crise terrível tinha-se seguido 
uma abastança medíocre, que era por isso uma felicidade 


mais agradável e estimada. 
Decorreram assim dois anos. 


Um dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o carteiro 
uma carta, e qual não foi a sua surpresa quando 


reconheceu a letra do seu primo. 


Roberto contava nesta carta tudo o que tinha passado, 
desde o momento em que o vimos no hotel em Lisboa 
preparando-se para escamotear o seu tio. Fulminado pela 
vista de Emílio da Cunha tinha recobrado os sentidos para 
na fuga se salvar ás imprecações de indignação do velho. 
Chegou ofegante ao Terreiro do Paço, onde se sentou, ou 
melhor se deixou cair num dos assentos de pedra, que ali 
se acham, e assim esteve por muito tempo, com a cabeça 
escondida entre as mãos, mergulhado em acerbas e cruéis 


reflexões. 


Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa 
revolução; o seu procedimento indigno e infame se lhe 
apresentou em toda a sua nudez e hediondez; teve horror 
de si mesmo e por um instante pensou em suicidar-se; mas 
com o arrependimento  entraram-lhe no coração 
sentimentos mais generosos. Lembrou-se que, tendo dora 
avante uma conduta honrosa e ilibada, ainda poderia 
chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e 
reanimado por esta feliz lembrança, que o seu anjo bom lhe 
tinha sugerido, levantou-se resoluto a trabalhar para a sua 
reabilitação, e a não descansar sem a ter chegado a 


alcançar. 


A ocasião favorável não se fez esperar muito, porque um 
capitão de um navio mercante, que estava aparelhando 
para a Califórnia, lhe concedeu passagem gratuita, 


mediante os seus serviços e o seu trabalho na viagem. 


Aportou Roberto à Califórnia e sorrindo-lhe a fortuna, em 
lugar de se embrenhar no jogo, arriscando assim as suas 
economias, fundou um estabelecimento, que Jia 
prosperando, faltando unicamente para a sua felicidade se 


tornar completa, o obter o perdão do seu tio, e a esperança 


de poder tornar a ver sua prima, cuja imagem tinha 
constantemente na ideia, e o sustentava e animava nesta 
nova estrada de trabalho e ordem, de que não pensava mais 


em se desviar 


Eis aqui em resumo o que continha a carta que Roberto 


dirigiu a sua prima. 


Valentina muito comovida, mas gostosa e alegre por ter de 
dar tão grata noticia ao seu querido pai, esperava ansiosa a 


sua volta. 


Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe o 
sucedido, mas, Emílio da Cunha a deteve, apenas tinha 
pronunciado a primeira palavra. Valentina insistiu, mas o 
velho levantou-se com a maldição nos lábios; ela lançou-se- 
lhe de joelhos aos pés, chorou, suplicou, mas ele a tudo 


ficou impassível e inflexível. 


Valentina consternada respondeu à carta do seu primo 
descrevendo-lhe o sucedido, e a inutilidade dos seus 
esforços; mas para o não desanimar prometia-lhe de os 
renovar, e que os repetiria até que chegasse a mover o seu 


pai à comiseração e piedade, de que não desesperava. A 


carta continha também a descrição de todos os sucessos, 
que se tinham dado desde que Roberto tinha desaparecido; 
a decadência de Emílio da Cunha, a pobreza em que tinham 
vivido em quanto que o seu trabalho mal retribuído lhe 
dava parcos meios de subsistência, e o melhoramento da 
sua posição, finalmente continha também algumas palavras 


de exortação e amizade. 


A situação de Emílio da Cunha e a sua filha sofreu, passado 
algum tempo, uma modificação muito mais inesperada, do 
que a que se havia seguido ao aniquilamento da sua 


fortuna. 


Emílio da Cunha foi chamado a casa de um capitalista, 
aonde lhe entregaram 20 contos de reis de que um 
anónimo lhe mandava dar posse a titulo de restituição. 


Donde tinha vindo este dinheiro? 


Emílio da Cunha pensou muito naturalmente, que o 
procurador que o tinha roubado, mortificado pelo remorso, 
e querendo sossegar um pouco a sua consciência, lhe tinha 
mandado entregar aquela quantia, como uma parte da 
restituição, que lhe tinha a fazer. Valentina estava muito 


longe de concordar com a opinião do seu pai, mas nem por 


isso teve a franqueza de lho declarar, nem lhe dar a 


entender qual era a sua. 


Qual das duas opiniões era a verdadeira, é o que nos não 
importa saber, o que se sabe é que a abastança ou decência 
tinha reentrado em casa de Emílio da Cunha, e as ideias do 
digno e honrado velho, foram-se tornando mais brandas sob 


a influencia do bem-estar 


Foi ele próprio que num dia falou primeiro a Valentina no 
seu primo Roberto, e ela não perdendo esta ocasião tão 
propicia, que se lhe oferecia, advogou por muito tempo, 
com calor e eloquência, a causa do seu primo. Emílio da 
Cunha deixou-a falar como e todo o tempo que ela quis, 
sem lhe dar a mais pequena resposta, nem lhe replicar a 


coisa alguma. 
Estaria ou não convencido? 


A pergunta não tinha muito fácil resposta, mas pelo menos 
tinha ouvido sem cólera e com sossego as alegações a favor 
do seu sobrinho, o que já era um bom indício da mudança 


que nele se havia operado. 


Valentina, contente e satisfeita com o resultado do seu 
primeiro cometimento, escreveu imediatamente ao seu 
primo informando-o do que havia, e a esta carta seguiram- 
se outras muitas, noticiando-lhe sempre algum novo passo 


dado na estrada da reconciliação. 


Aconteceu um dia que Emílio da Cunha, no meio de uma 
conversa, que tinha seguido num objeto muito diverso, 


parasse precipitadamente para dizer a sua filha: 


— Tu acreditas sinceramente no arrependimento do teu 


primo? 


— Oh! sim, meu pai — apressou-se em responder 


Valentina. 
— Queira Deus que te não enganes. 


Um outro dia acordou de uma pequena sesta, que se tinha 
seguido ao jantar, gritando, como se continuasse uma 


conversa começada: 


— Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, 


como tu o supões, com que prazer e alegria... 


Não terminou a frase, mas a expressão benévola da 
fisionomia de Emílio da Cunha indicou a Valentina o 


complemento da ideia. 


Isto foi objeto para uma ultima carta a Roberto, a que ele 


respondeu, e fechou-se a correspondência. 


Uma manhã Emílio da Cunha achava-se com Valentina num 
a pequena, mas elegante sala, que deitava sobre o jardim 
porque eles tinham deixado a sua pobre morada, trocando- 
a por outra mais decente-Emílio da Cunha sentado junto de 
uma mesa, sobre a qual se achava uma magnifica jarra de 
flores, olhava sorrindo para Valentina, que, de pé, junto de 
um açafate em que estavam dois pombinhos, repreendia, 


acariciando-o, um deles: 


— Eis-te aqui, meu belo fugitivo — dizia-lhe ela — 
pensavas que era só voltar para te ser concedido o perdão, 
depois de me teres feito sofrer com a tua ausência e 
ingratidão? Muito bem; visto que o teu regresso prova um 
arrependimento sincero, perdoo com prazer; não é assim, 
paizinho — acrescentou ela com voz meiga e levantando os 


lindos olhos com uma expressão de candura para Emílio da 


Cunha — que se devem receber os filhos pródigos, que 


regressam arrependidos e contritos? 


Emílio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou-lhe uma 


lagrima sobre a face. 


Neste momento surpreendeu ele um olhar de inteligência, 
que Valentina dirigia a alguém, que estava pelo lado detrás 
da cadeira em que estava sentado. Voltou-se rapidamente, e 


soltando um grito, ouviu-se o nome de Roberto. 


Era Roberto realmente. A cena que se seguiu o meu caro 
vizinho melhor a poderá imaginar, do que eu pintar-lha, ou 


descrever-lha. 


Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já compreendeu 
que, para socorrer o seu tio, ele concebeu e executou o 


plano da restituição. 


D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que eu, convencido 
pela sua historia, sancionasse com o meu voto a doutrina, 


que ela tinha expendido antes de começar. 


— Ah! — disse-lhe eu com admiração sincera - vossa 


excelência podia facilmente escrever um romance. 


— Isso quer dizer que me faz a honra de julgar esta 
minha historia como produção da minha imaginação e 


fantasia? 


Limitei-me a inclinar-me respeitosamente, e aqui terminou 


a nossa discussão. 


No dia seguinte D. Mafalda ofereceu-se para me apresentar 
a um seu sobrinho, proprietário de um estabelecimento 
industrial importante nos subúrbios do Porto. Aceitei 
gostosa e prontamente. Fui recebido com extrema bondade 
e franqueza. O sobrinho de D. Mafalda gozava uma 
felicidade digna de ser invejada; era casado com uma 
mulher que era um anjo de beleza e bondade, e tinha um 
filho o mais lindo e traquinas que se pode imaginar; o seu 
estabelecimento florescia e YPprosperava; o seu nome 
figurava entre os principais e os mais honrados do mundo 
comercial e industrial, numa palavra nada faltava à sua 


gloria, fortuna, e felicidade domestica. 


— Que pensa do meu sobrinho?-me perguntou D. 


Mafalda, quando nos retiramos. 


— Ah! minha senhora, nada mais ambiciono do que 


poder imita-lo. 


Pois aquele que viu é o Roberto da minha historia. 


Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes reflexões: 
Que a regeneração do homem pelo arrependimento não é 
utopia, e que a sociedade e a sua organização é que são as 
causas principais, que ocasionam que muitos dos seus 
membros não se regenerem, por lhe embargarem ou 
matarem logo algumas centelhas de virtude, que ainda 


tinham no coração. 


Pensem, e verão o corolário que tiram. 


FIM. 


A SUICIDA 


Elisa Loeve-Weimar... 


A senhora, que teve este nome, suicidou-se com um tiro, no 


Porto, no dia 30 do mês passado. 


D'entre os meus escritos de há doze anos reproduzo um 
que a toda gente, com certeza, esqueceu, tirante o coração 


daquela que hoje é morta. 
Dizia assim: 
A Formosa das Violetas 


Júlio Janin, no folhetim do Jornal dos Debates de 30 de 
Março do corrente ano (1863), escreveu o seguinte: «No 
ano da graça de 1836, o mês de Abril correu aprazível e 
delicioso; e no mês de maio ressoaram canções que farte. 
Ora, a ponto de expirar o mavioso Abril e repontar o maio 
(apenas são volvidos vinte e sete anos e três revoluções!) as 
turbas afanadas e curiosas acotovelavam-se no vestíbulo do 


teatro da Porte-Saint-Martim. O já então popular e 


glorificado autor de Henrique III, de Antony, de Ricardo de 
Arlington, da Torre de Nesle e de Ângelo, naquela noite, 
pusera em cena um mistério em que figuravam anjos e 
demónios. Agrupados à porta do teatro, muitos rapazes 
daquele tempo cediam o passo à multidão azafamada, 
divertiam-se a vê-la entusiasmada, e notavam os homens 
conhecidos, os homens celebres, uns no começo, outros no 
termo da sua carreira. Eis senão quando todos os olhos 
convergiram sobre um soberbíssimo trem, uma berlinda de 
Erhler, ajaezada à Brune, e tirada por uma parelha de 
enormes urcos ingleses, saídos das cavalariças de madame 
la Dauphine. Um espadaúdo cocheiro, e um alentado 
húngaro de sete palmos de altura, afora o penacho, todo 
broslado de galões de ouro, completavam a equipagem que 
parou de súbito à porta do teatro. E, aberta logo pelo 
keiduque a portinhola, caídos estrondosamente os degraus 


da berlinda, vimos apear um elegante homem. 


«Não tinha ainda trinta anos; vestia com requintado 
esmero; gravata branca e luvas amarelas; estatura 
corpulenta e formosamente  conformada; cabeleira 


calamistrada; boca um tanto grande, mas graciosa; olhar 


ardente, e altiva compostura no aspeto. No braço do 
mancebo apoiava-se a leve mão de uma senhora, juvenil 
como ele, ansiosa de volitar por sobre o espaço intermédio. 
Que linda ela estava com o seu vestido de primavera! 
Violetas na mão, violetas como adorno no Chapéu de palha, 
ondulante faixa a tiracolo, calçada com extremada 
perfeição de botinas gaspeadas de cinzento e escarlate. 
Formosa e esbelta a mais não ser! A impaciência tirava por 
ela; e o irmão caminhava a passo mesurado, com aqueles 
ares de homem que em si escuta a fada benigna da 
suprema fortuna. Exornavam o peito do cavalheiro as mais 
variegadas cores da pedraria dos ornatos e condecorações. 
Era barão em França, marques em Espanha, e socio do club 
dos fidalgos florentinos. Contava-se- e era verdade-que o 
somenos utensilio dos seus aposentos era de ouro: o seu 
lavatório era de ouro armoriado, e dourada a sua camara. 
E, todavia, creiam-me, se quiserem: a sensação que nos 
causou foi a da admiração simpática; inveja, não. N'esta 
França, atenta e alheada nos aparecimentos de cada dia, 
tais como, de manhã, As orientais, depois A carnagem de 
Missolonghi de Eugénio de Lacroix; ao meio dia, os 


discursos de Thiers; à noite, a opera de Meyerbeer; no dia 


seguinte, um romance de Balzac, uma canção de Alfredo de 
Musset,-entre nós, aquele mancebo tinha, de pouco, 
revelado Hoffman e os seus contos. Escrevia ele rápido, 
pouco e bem. Sabia inglês como um diplomata, e alemão 
como um filosofo. Pertencia naquele tempo à nascente 
redação do Jornal dos Debates, e chamava-se Loeve- 


Weimar». 


Até aqui Júlio Janin. 


Nos arrabaldes de Londres, num a quinta de delicias, 
quantas pôde imitar da natureza a arte britânica, vivia, 
naquele tempo, um português que a intolerância politica 
expatriara em 1828. A fortuna comercial dava-lhe 
desvelados amigos para o espirito, ótimos convivas para a 
mesa e gentis mulheres para o coração. O nosso patrício, 
encarreirado prosperamente no trafico mercantil, assentou 
que lhe era dever acudir aos desterrados pobres; e assim, 
quantos portugueses se socorriam da sua valia 
encontraram franco e inexaurível aquele coração de ouro, e 
o ouro das suas gavetas. Os convivas habituais da sua mesa 


eram um jurisconsulto dos mais celebrados em Londres, e 


um português de excelentes qualidades, nosso ministro 


atualmente na corte de Madrid. 


Um dia, porém, os contubernais saíram do encantador 
abrigo do emigrado, porque eram de mais em alegrias, cuja 
doce poesia está no resguardo e recolhimento de dois. O 
português fora o preferido daquela «formosa das violetas» 
que Júlio Janin relembra no seu folhetim. Mele Elisa Loeve- 
Weimar, a irmã do nacionalizador de Hoffman em França, 
do barão, do marques, do fidalgo florentino, casara com o 
nosso patrício, que era então um rapaz alegre como a 
felicidade, descuidado do futuro como criança a brincar 
entre flores, todo expansibilidade em olhos e palavras do 


muito bem querer que lhe exuberava do coração. 


Coração e nome são ainda os mesmos naquele homem, 
vinte e sete anos depois. Porém, há de reconhecer-se hoje o 
festejado e amado noivo da irmã de Loeve-Weimar 
n'aqueles cabelos brancos e cara avincada do jornalista 
portuense? Aqui vo-lo apresento agora: estendei a mão 
aquela mão liberal que muitos infelizes beijaram. Abraçai 
José Joaquim Gonçalves Basto, e sentireis pulsar o melhor e 


mais infeliz dos corações! 


Infeliz!... Com tão prospera monção ao entrar em 
bonançoso mar? Amado por aquela peregrina dama, cujo 
espirito cultivado em Paris e Londres competia com a 


distinção da beleza? 


Infeliz, sim, e porque não? A desgraça, quando colhe de 
sobressalto os seus prediletos, quebra os elos da corrente 
que parecia forjada por esforço de virtudes domesticas 
para os duradouros contentamentos do amor. Compraz-se 
ela em abater e rasourar ao nível das baixas condições os 


mais altos espíritos. 


Gonçalves Basto, decorridos dois anos de esposo e pai, foi 
vencido na luta com imprevistas calamidades comerciais. 
Empobreceu. Saiu de Inglaterra, e repatriou-se com a sua 
família. De repente, e o mais logicamente que o puderam 
fazer, os amigos desamparara-mo, desobrigando-se da 
divida, esquecendo o credor. Permaneceu, com tudo, leal no 
infortúnio um que se mantivera desprendido na 
prosperidade: era José Vieira de Carvalho, jovem portuense 
abastado, instruído e bom. Deliberara Vieira fundar um 


jornal de parceria com António Bernardo Ferreira, e com o 


atual deputado e integérrimo caracter o Sr. Joaquim 
Ribeiro de Faria Guimarães. Fundaram a Colisão, cuja 
redação e responsabilidade aceitou Gonçalves Basto. Os 
proprietários, porém, a pouco e pouco se desligaram de 
compromissos, declinando sobre o redator o encargo de 
sustentar intelectual e materialmente o jornal. Gonçalves 
Basto, extinta a Colisão, fundou o Nacional, faz hoje dezoito 


anos. 


Entretanto, José Vieira, rico e celibatário, antevendo o 
próximo termo da vida, anuncia que a sorte dos filhos de 
Gonçalves Basto está segura nos seus haveres. Morre em 
Paris, e o testamento é roubado em beneficio de parentes 


remotos. 


Na contra revolução de 1846, Gonçalves Basto, ao serviço 
da Junta do Porto, foi nomeado comandante d'um batalhão 
de artistas. Reprime a indisciplina, e dá no campo o 
exemplo da coragem um tanto insubordinada, porque 
espingardeava os espanhóis que transpunham as carairas 
do norte, quando a Junta lhe ordenara que respeitasse a 


intervenção. E, neste entretanto, a família do jornalista, 


esposa e três filhos, belíssimas e adoráveis crianças, viviam 


da gratificação mensal do comandante: Dez mil reis 


* 


José Joaquim Gonçalves Basto envelheceu cortado de 
lancinantes dores; porém, duas vezes tão somente lhe vi o 
rosto lavado de lagrimas: foi ao resvalarem-lhe dos braços 
à sepultura dois filhos. A pobreza cerra-o de perto há 
quinze anos; e ele como que tem minas de diamantes na 
mais risonha filosofia que ainda vi! É sempre com um 
sorriso que vos ele diz: «Não tenho nada». A desgraça tem 


d'estes sorrisos que são, a dentro do peito, unhas de ferro. 


E ela, a «formosa das violetas,» de 1836, a irmã do barão 
em França, do fidalgo em Florença e do marques em 
Espanha? Elisa Loeve-Weimar vai, algumas vezes, ao 
cemitério da Foz, onde vicejam umas flores plantadas pela 
sua mão sobre a sepultura de um dos seus filhos. Ali, de 
certo lhe esquecem as pompas e as vaidades da sua 
brilhante mocidade. Aquele cômoro de terra separa esta 
mãe das gloriosas presunções da irmã do fastuoso literato, 
da formosa que o príncipe dos folhetinistas franceses 


recordava vinte e sete anos depois com as calorosas 


expressões d'uma saudade que parece o reflexo do amor. 
Que tem que ver no cemitério da Foz aquela Níobe com a 
sua beleza preconizada em Paris? Ai! formosura! flor d'um 
dia, queimada pelo gear de uma noite! E tu, talento! flama 
esplendente que mais nos cerras a escuridão, quando nos 
não iluminas a vereda por onde o infortúnio nos assalta! Ó 
santa de todas as dores de mulher que é mãe! quem saberá 
contar as cruzes do teu calvário? quais almas, sequer, se 
inquietam, pensando o que foste, o que és, e que paragem 


final te assinalou o destino! 


Meu caro Basto, releva ao teu amigo de dezasseis anos o 
vir ele dizer dos teus infortúnios em face d'uma gente que 
os há de ler por ser isto em folhetim e ajeitado à guisa de 
romance. Quando entrei n'esta vida dolorosa das letras, 
achei-me contigo. Encontrei-te neste tormento de Sísifo e aí 
te vejo ainda agora a rolar o penedo. Se ás vezes paras um 
instante na ladeira, é para contemplares como a estupidez 
e a infâmia trazem avassalados os fiscais da republica, e 
como eles galgam arreados de placas e fitas, em quanto tu 


vais descendo à margem do rio da morte, olhando em ti, e 


antevendo próximo o dia em que não terás um pão para 
repartir com a tua família. Há trinta anos que esperas e 
trabalhas por afeto à pátria e por forçada violência de 
operário d'esta galé. Deves ter desmaios de angustia 
quando em ti reparas e não vês homem que possa dizer-te: 
«Sofri e lidei tanto como tu, e recebi dos governos do meu 
país a retribuição de igual desprezo». Luta, meu amigo; e, 
quando mais não puderes, vinga-te morrendo como o 
soldado do padre Vieira, e vai saber nos segredos da divina 
Providencia que mal devias fazer à pátria e aos teus 


concidadãos para que eles te beneficiassem». 


x 


Algum tempo depois, José Joaquim Gonçalves Basto, 
quando o circulo de ferro da penúria se apertava, 
encontrou a mão poderosa de um ministro que lho partiu. A 
salvadora chamava-se a Justiça, e o ministro era o Sr. 


Fontes Pereira de Melo. 


Ora, como em 30 de Setembro deste ano se suicidasse, no 


Porto, com um tiro, a minha «formosa das violetas», 


pareceu-me apropositada a ampliação e complemento do 


meu folhetim de 1863. 


Elisa Weimar nasceu em Paris em 1805. O barão Nemi 
Loeve-Weimar, seu pai, era alemão, oriundo de israelitas. 
Exercera funções importantes na corte de Luiz XVIII. Em 
1814, quando o exercito prussiano infestou o território 
francês, a família Loeve-Weimar retirou para Hamburgo. O 
futuro nacionalizador de Hoffman seguiu alguns anos a 
carreira comercial; depois, apostatou do judaísmo, 
converteu-se à fé católica, e regressou a Paris, ao mesmo 
tempo que Mele Elisa foi completar em Londres a sua 


educação literária. 


Conhecedor dos idiomas e literaturas do norte, o jovem 
escritor alistou-se vantajosamente de par com os literatos 
de mais voga. Entrou seguidamente na redação do Álbum, 
da Revue encyclopedique e do Fígaro. Muitos livros 
alemães desconhecidos em França trasladou-os ele com 
estilo sedutor; e da literatura d'além-Rheno publicou em 
1826 um compendio. Traduziu depois, com excelente êxito, 
romances de Vander-Velde, Contos de Zschokke, de que 


auferiu renome e dinheiro a granel. Na Revista de Paris, 


cujo fundador foi, publicou novelas e artigos de estética. 
Em 1830 substituiu no Tempo o celebrado Imbert na 
redação dos folhetins teatrais, e excedeu-o na graça 
mordente e na dicacidade engenhosa. A pujança do critico 
era tal que um empresário e diretor da opera lhe deu 
sociedade nos lucros do teatro, a fim do amaciar e polir 
com o atrito do ouro. «É inútil acrescentar, diz um biografo, 
que, no conceito do folhetinista, o modo como era dirigida a 


cena lírica não deixava nada a desejar». 


Volvido um ano, solicitou-o a Revista dos dois mundos para 
escrever a «crónica politica». N'esta árdua missão houve-se 
com rara fortuna e dexteridade, flagelando os personagens 
mais graduados. Os ministros galardoaram-lhe a sátira, 
enviando-o diplomaticamente à Rússia com uma missão 


temporária e especial ao imperador Nicolau. 


Esta enviatura acresceu ás despesas dos negócios 
estrangeiros 60:000 francos anuais: era cara a mordaça. 
Regressando a Paris, foi nomeado cônsul de França em 


Bagdad. 


A revolução de 1848 esbulhou da brilhante posição o 


apostata da republica mal rebuçada; quando porém Loeve- 


Weimar chegou demitido a Paris, já a reação vingou repô-lo 
na diplomacia, indemnizando-o da injustiça com o 
consulado geral de Caracas (América do Sul). Chegado à 
capital da republica de Venezuela, Loeve-Weimar, receando 
a febre amarela, pediu licença, e veio a Paris requerer a 
transferência para o consulado geral de Lima, que lhe foi 


dado. 


Preparava-se para a viagem quando a morte o arrebatou 


em Paris no dia 7 de Novembro de 1854. 


Acrescenta o biografo em frases pouco funerárias: «A 
morte é de crer que o apanhasse com as madeixas 
encaracoladas em papelotes; porquanto o seu trajar, o 
apontado da sua pessoa, e mormente os esmeros que punha 
na sua cabeleira loura, lhe tinham sido a constante 
preocupação da vida. A tal respeito, se conta que Oo 
primeiro dividendo que recebeu na empresa lírica, 
empregou-o na compra de um vestido completo de veludo 
escarlate lavrado que lhe custou 25:000 francos. É o que 
faria, nem mais nem menos, uma lorette! Não custa, pois, a 
crer que ele, sempre narcisando-se e sempre rapaz, 


acabasse, já em anos outoniços, por esposar uma 


estrangeira rica. Luiz Filipe fizera-o barão. Um dia, deu-lhe 
na veneta de abrir o seu brasão de fresca data num manto 
de arminho com a coroa de duque; fez-se, pois, enducalisar, 
mediante dinheiro, pelo governo espanhol. Afora as obras 
já referidas, deixou Cenas contemporâneas, publicadas com 
o pseudónimo de Comtesse de Chamily. O livreiro Ladvocat 
também imprimiu em 1840, sob o titulo homérico de 
Népenthes, uma seleta dos seus artigos de jornais e 


revistas». 


Um dos admiradores mais exaltados de Loeve-Weimar foi o 
insigne Philarete Chasles, professor do Colégio de França, 
há pouco mais d'um ano falecido, com reputação europeia. 
Nos seus Estudos sobre a Alemanha no XIX seculo, 
publicados em 1861, recorda-se de Loeve-Weimar, no 
capitulo intitulado. Os três magos do norte. Um dos três 


magos era o nacionalizador de Hoffman. 


São estas aproximadamente as palavras de Philarete 
Chasles: «... Vede-me este personagenzinho franzino e 
louro, gracioso e fino, melodioso e sardónico, taful, garrido, 
esbelto, refinadamente casquilho. Casou romanticamente. 


Assim se casavam quase todos os literatos do nosso tempo. 


É Loeve-Weimar, aquele que escreveu o Népenthêes, e 
colaborou na Revista dos dois mundos com o doutor Véron, 
Charles Nodier e comigo. Acabou por ser em Bassora ou 
Badgad não sei que sultão oriental bochechudo, 
pantafaçudo, enojado, sonolento e amodorrado. Este 
pintalegrete, este chasqueador, aliás armabilíssimo, que foi 
o adail, o porta-bandeira do motim literário de 1815, não 
nascera para contemplações absortas nem aventuras 
grandiosas. O salão do seculo XVIII era a mais frisante 
moldura da sua vida e o teatro que mais lhe quadrava à 
índole. Procedia de Champfort, de Champcenetz e de 
Cazzotte. Tinha o desempeno social, o conhecimento dos 
homens, a flexibilidade, a solércia. Como Congrêéve, 
pavoneava-se de não ser homem de letras. Arreda! Não que 


a tinta suja os dedos... 


«Delatouche  introduzira Hoffman, e  Loeve-Weimar 
nacionalizara-o francês. Loeve arregaçou os punhos, 
adelgaçou-lhe as grosserias, recobriu as cores dúbias, 
encurtou as demasias, elidiu os destemperos, amenizou as 
asperezas e recompôs, sob pretexto de versão, um novo 


Hoffman, que deu brado em Paris. Inventou-se então uma 


palavra para tamanho êxito: o fantástico... A França morreu 
de amores por Hoffman falsificado por Loeve e apregoado 


por Koraff...» 


Aí está o que sei do irmão da suicida. 


Esta senhora, quando eu a conheci em 1849, mostrava 
ainda uns traços esmaecidos de beleza rara. Representava 
trinta e cinco anos, tinha quarenta e quatro, e redigia uma 
folha em francês, cujo titulo me esqueceu. Colaborava 
n'esse semanário ameno o cônsul de França Mr. d'Estrées, 
que pereceu no naufrágio do vapor Porto, em 1852. Eram 
três os seus filhos, lindos e louros como ela e como o pai. 
Gonçalves Basto havia sido um homem gentilíssimo. Dava 
ares de inglês, e nascera em Cabeceiras de Basto, onde 
floresce uma raça de homens celtas esculturais, e de 
mulheres fortes, raça calaica, ás quais sobram as 


exigências musculosas da estatuaria. 


Naquele tempo, ouvi dizer que a paz domestica do 
proprietário e colaborador do Nacional não era invejável. 


De feito, Gonçalves Basto alimentava-se nos restaurantes, 


desculpando a irregularidade insalubre e estouvanada 


deste viver parisiense com a faina jornalística. 


Elisa era mãe extremosa. Quando lhe morreu o terceiro 
génito, a criança mais angelical que ainda vi uma menina 
de nove anos,-a mãe, n'um ímpeto de desvario, fugiu para a 
Foz com os outros dois filhos, e alfaiou elegantemente uma 
casinha contigua ao cemitério, que então se andava 
construindo. Uma das primeiras lapides que ali se 
assentaram cobriu o cadáver d'um dos dois filhos. Este 


menino, se bem me recordo, era afilhado de Lamartine. 


Visitei com frequência esta senhora n'esse ano de luto e 
desesperação. Era solidamente instruída. Lia os livros 
portugueses com rara inteligência. Achava os romances 
peninsulares fastidiosos como a Corte na aldeã de 
Rodrigues Lobo. Dizia que nós apenas tínhamos um céu 
azul com uma bonita lua, e na terra muitas flores e ribeiros 
cristalinos que nos inspirassem; mas que o romancista 
carece de sociedade viva, com as suas boas e ruins paixões. 
E acrescentava que Portugal era geograficamente obrigado 


a ser um alfobre de liristas. 


Mostrou-me o seu álbum de autógrafos. Os mais preciosos 
dera-lhos o irmão, que se carteara com parte dos seus 
contemporâneos ilustrados. Tinha-os de alto valor histórico, 
escritos por Maria Antoineite, por Luiz XVI por 
Chateaubriand, por M.me de Stael, pelos estadistas das 
grandes tradições. A sua livraria era pequena, e quase toda 
inglesa. Não sabia o alemão; tencionava porém estuda-lo, 
quando serenasse a tempestade que ainda rugia à volta da 
sua alma articulando-lhe os nomes dos filhos. Foi ela quem 
me deu o Adolpho, romance de Benjamin Constant, e me 
disse: «Leia-o em quanto lhe pôde ser proveitoso». Li-o, e 
não aproveitei nada; nem ela, que o lera três vezes, 
aproveitara muito. Os livros nada ensinam na alçada do 
coração. A experiencia, sim; mas a lição vem tarde. Quem 
ensina tudo é a velhice. Ainda bem, se nos salva dos 


espetáculos do riso, e nos tira o pincel do bigode. 


Henri de Weimar Basto, o filho primogénito, quando 
frequentava distintamente a escola politécnica e auxiliava O 
pai traduzindo o Times, morreu tisico aos dezoito anos de 


idade, nos arrabaldes de Lisboa. 


Fez-se então o crepúsculo da noite infinita na razão de Elisa 
Basto; a treva, todavia, condensou-se vagarosamente, 
porque a inteligência reagiu com as suas poderosas 


energias à paixão que a dementava. 


Começou a estudar o idioma germânico de tão frenético 
modo que aí mesmo denunciava o desconcerto do seu 
espirito. Gonçalves Basto raras vezes a visitava. Depois da 
morte do ultimo filho, deslaçaram-se de todo os frouxos 
vínculos que os ligavam. Encontravam-se naquele filho os 
dois amores dos corações divorciados; era de ambos aquele 
ser querido e disputado à competência de caricias. Morreu 
o incentivo, apagou-se a luz que ainda lhes mostrava ao 
longe a saudade na penumbra do passado amor: a pedra 
que o cobriu abafou tudo o mais!-acabaram ali com ele 
todas as recordações e esperanças. D'aí em diante, cada 


qual habitava sua casa; ela na Foz, e ele na rua 29 de Julho. 


Entretanto, Elisa pernoitava sobre os lexicons alemães, e 
decifrava a tradução bíblica de Lutero. Deste afanoso 
estudo tenho à vista a prova no fragmento d'uma carta que 
me ela escreveu por esse tempo. Eu tinha publicado um 


folhetim de má prosa acerca dos Provérbios e Cantares. 


Dos Provérbios extrairá eu estes períodos dos capítulos XII, 


XIV e XV: 


A mulher diligente é a coroa do seu marido; e a que obra 


coisas dignas de confusão far-lhe-á apodrecer os ossos. 


A saúde do coração é a vida da carne, a inveja é a podridão 


dos ossos. 
Suicida 


A luz dos olhos alegra a alma; a boa reputação engorda os 


OSSOS. 


Isto, bom ou mau, está assim, em osso, nas versões bíblicas 
portuguesas; porém, a ilustrada e talvez religiosa dama, 
acudindo pelo siso do poeta hebreu, arguiu de muito 
parafrástica e cavilosa a minha interpretação, e corrigiu-a 


nos seguintes termos: 


La meileure, la plus exacte, la plus élegante traduction de 
la Bible c'est la traduction alemande de Martin Luther. Or 


voici, mot pour mot, les versets que Mr C. C. B. a cité: 


La feme déligente est la courone de son mari la 


nonchalante est I'ulcére de son corps. 


Un bon coeur est la vie de la complexion (constitution du 


corps); I'envie est l'ulcere des os. 


Un coeur joyeux rend la vie agréable; mais une humeur 


sombre desséche le corps. 


Une visage amicale rejouit le coeur une bone renomée 


engraisse le corps. 


Le langage affectueux est du miel qui conforte I'âme et 


rafraichit le corps. 


Na verdade, o monge augustiniano, vertendo para corpo o 
que os setenta ossificaram desgraçadamente, expungiu dos 


versículos a parte picaresca. Bom foi isso. 


x 


A demência de Elisa Weimar manifestou-se n'um lance que, 
a não ter a irresponsabilidade da loucura, seria o máximo 
desdouro — uma catástrofe moral. Foi ela pessoalmente 
delatar à autoridade civil que o seu marido e outras 
pessoas conjuravam contra a dinastia e elaboravam tramas 
sanguinolentos nos subterrâneos da oficina do Nacional. O 
magistrado, como se a respiração da mentecapta o 


contagiasse provisoriamente, lançou inculcas, adestrou 


espias, afuroou certas luras onde os conspiradores 
poderiam alapardar-se. Afinal relaxou-se um pouco, 
confiando a sorte da dinastia ás fatalidades indeclináveis do 


destino. 


D'outra vez, a deplorável senhora, quando o meu querido 
amigo José Cardoso Vieira de Castro era já falecido em 
Loanda, denunciou ao administrador do bairro de Cedofeita 


que, em casa do seu marido, estava escondido 


Vieira de Castro, fugitivo de Angola, onde, de acordo com 
as autoridades, dera morto por si. Esta denuncia foi 
desprezada com bastante admiração minha. Varias pessoas 
me disseram por esse tempo que Vieira de Castro passeava 
vivíssimo na América inglesa; não seria, pois, absurdo faze- 


lo viajar até casa de Gonçalves Basto, na Ramada Alta. 


N'esta visualidade de Elisa há uma coincidência 
memorável. Na casa que ela indicara como esconderijo do 
condenado, hospedara-se Vieira de Castro com a sua 
senhora, quando chegaram a Portugal. Morava então ali 
seu irmão António. No ano seguinte, foi habita-la Gonçalves 


Basto, atraído pela beleza do sitio e prazeres da jardinagem 


em que se ocupava todas as horas vagas dos seus labores 


de escrivão de fazenda. 


Aqui viveu três alegres anos o fatigado lidador do 
jornalismo, cultivando flores, morangais, parreiras, e 
fabricando ele mesmo, na qualidade de lagareiro, o seu 


vinho, com que, no estio, deliciava os hospedes. 


N'esta inocência de patriarca, o assalteou um dia a esposa, 
ao cabo de nove anos de divorcio, intimando-lhe que saísse 
daquela casa que era dela. O fleumático marido enfardelou 
alguns objetos de primeira necessidade e mudou-se, como 
quem foge. Tinha juízo. Aquela visão etérea de J. Janin, 
olorosa de violetas, recendia agora à pólvora e fosforo dos 
revolver, desde que o rapazio da Foz lhe pegou de apupar 
as abas amorfas e infinitas de uns chapéus de palha 


mastreados de escumilhas variegadas. 


Magoa-me verdadeiramente desfazer algum tanto na 
sentimentalidade com que, em alguns periódicos, se 
lastimou a miséria de Elisa Weimar. Vi escrito que a suicida 
experimentara as agonias da fome, da casa sem aconchego, 
do desamparo dos indigentes. Não é exato isto. Há de haver 


quatorze anos que ela foi a Paris instaurar um pleito sobre 


a herança do seu irmão. A ação intentada terminou por 
conciliação, lucrando a irmã de Loeve-Weimar uma pensão 
anual e vitalícia de 3:000 francos. Além d'isso, recebia 
18$000 reis mensais que lhe dava o marido. 750$000 reis 
bastariam ao decente passadio de uma senhora com 
regular entendimento para governar-se; porém, se os 
proprietários dos prédios que ela habitava recorriam ao 
expediente das penhoras, é porque M.me Elisa Weimar não 
pensava normalmente acerca dos senhorios; ou, no estado 
informe das suas ideias embaralhadas, não podia conciliar 
as obrigações impostas pelo Código civil, no artigo 1608, 
que reza: O arrendatário é obrigado a satisfazer a renda, 


etc. 


De mais a mais, esta senhora presumia-se muito rica e 
muito perseguida pelos jesuítas-talvez reminiscências 
delirantes da família do general Simon de E. Sue. à volta do 
Porto, reputava propriedades suas, rusticas e urbanas, as 
campinas mais férteis e os chalets mais imbrincados. Afora 
isto, dava-se como direta senhora e enfiteuta de terrenos 
na Foz e outros pontos convidativos a edificação. De modo 


que, se lia no Primeiro de Janeiro ou Comercio do Porto o 


anuncio d'uma propriedade à venda, no dia seguinte contra 
anunciava que a propriedade era sua, ainda mesmo que a 
não tivesse arrolado no tombo imaginário dos seus haveres 
litigiosos. Aqui há meses, um padre que se dizia procurador 
do meu amigo Custodio Teixeira Pinto Basto, replicando a 
um desses contra-anúncios, alegou, na imprensa, que a Sra. 
D. Elisa Loewe-Weimar estava enganada; pois que os 
prédios, quintas e chãos que ela reputava seus, eram 
indisputavelmente do seu constituinte o Sr. Pinto Basto. Em 
resultado deste desmentido, assignado por um padre, me 
escreveu M.me Elisa confirmando-me na guerra que os 
jesuítas lhe moviam, confederados em espolia-la porque era 
protestante e estrangeira desprotegida das autoridades 
portuguesas. Em virtude do que me rogava que saísse na 
sua defesa e lhe comunicasse os alvitres a seguir mediante 
cartas que, a uma hora determinada, eu devia introduzir 
pela fresta d'uma das suas janelas ao rés do chão, visto que 
a sua correspondência lhe era subtraída no correio pela 


Companhia de Jesus. 


Ás vezes, parava na rua, e detinha-se a examinar a frontaria 


d'um prédio. A final, recordava-se que era um dos seus, 


entrava no pátio, sacudia rijamente a campainha, e fazia 
saber ao morador que estava ali a senhoria para ver se 
eram precisas obras na sua casa. Era inofensiva; mas não 


deixava de ser incomoda esta maneira de doudice. 


Há quatro anos ainda, vestia-se singularmente. Quando a 
saia era azul com requifes encarnados, o corpete era 
branco, e verde o filó do Chapéu. Gostava muito do vestido 
de veludo preto e botinas brancas. Os transeuntes paravam 
descaridosamente a rir, e ela passava, triste e solene como 
o símbolo da desgraça n'um baile de carnaval. Nestes dois 
anos derradeiros, trajava menos que modesta, pobremente, 
um capotilho cor de castanha, apresilhado na cintura, e um 
Chapéu campestre de palha cor de bronze. Não erguia os 
olhos, nem correspondia aos cortejos, quando algum raro 
encontradiço com memoria e coração reconhecia, naquela 
mulher encanecida e trópega, a esbelta e irrequieta 
francesa de há trinta anos, e maquinalmente se descobria 
como se faz a um esquife coberto de crepe e assinalado por 


uma cruz amarela. 


José Joaquim Gonçalves Basto, no fim do ano passado, 
alegrou a minha mesa com a sua jovialidade, com as suas 
épicas faculdades digestivas. Estava connosco Plácido de 
Freitas Costa, um galhardo espirito com todas as graças 
petulantes dos rapazes de 1850. Não tem ainda trinta anos, 
e protesta contra o marasmo dos homens da sua geração- 
uma gente que tem o coração em modorra e a alma 


anelante no domínio de quatro inscrições. 


Não havia aí distinguir entre os dois na competência de 
festivas rapazices. Alta noite, saíram de braço dado, 
percorreram os teatros e passearam as ruas até ao romper 
da aurora. Gonçalves Basto perfizera setenta anos n'esse 
mês. Ao outro dia, Plácido de Freitas dava um jantar ao 
decano da imprensa portuense no Hotel do Louvre. Os 
comensais eram todos rapazes e alguns estrangeiros. 
Gonçalves Basto brindava-os nas suas línguas, e as risadas 
estrondeavam quando ele salgava os discursos com as 
facecias que se usam lá fora nos lautos banquetes 
britânicos em que o corpo, mais débil que o espirito, 


resvala para debaixo da mesa, e todo homem se fica então 


parecendo com Horacio ou Numentano a ressonar no 


triclínico. 


Dous meses depois, estando eu enfermo, disseram-me que 
José Joaquim Gonçalves Basto adoecera, pela primeira vez 
na sua vida. Ao outro dia, mandei saber como passara a 


noite. Tinha morrido ás cinco horas da manhã. 


A viúva, participando-me que o seu marido estava defunto, 
relatava o caso tão glacialmente como se historiasse o 
trespasse do seu quinto avô. Todavia, tinha magoados 
toques o seu estilo quando o arguia de haver deixado 
hipotecadas  fraudulentamente as propriedades em 


beneficio de varias mancebas. 


A falta do marido, que para ela representava quatro libras 
mensais, verdadeiramente não autoriza a hipótese da 
pobreza. Os numerosos e extensos anúncios que publicava, 
em ressalva das suas propriedades, eram pagos. Visitava as 
livrarias e comprava livros. Tinha uma casa decentemente 
trastejada, e servia-se com criados a quem pagava talvez, 


não os confundindo com os senhorios. 


Quando o proprietário da casa lhe enviou mandado de 
despejo e sequestro no dia ultimo de Setembro, Elisa 
Weimar fez trancar as avenidas. N'esse momento, a sua 
alma aterrada pelo estrondo dos esbirros que arrombavam 
as portas, estremeceu, e... acordou. Eis o momento da 
lucidez! Ao cabo de seis anos de demência, relampagueou- 
lhe na razão o fulgor d'um corisco; e então, vendo-se 


desgraçada e ridícula, matou-se. 


x 


Adeus, minha «formosa das violetas»! O teu Júlio Janin, o 
teu cantor, quantos te amaram e admiraram são já mortos, 
desde Henri Heine até Philaréte Chasles. Como devias ter 
morrido antes da velhice, a tua alma sempre juvenil 
desamparou-te; e enquanto ela gemia nos ciprestais do 
Peére-la-Chaise a cada saimento dos teus amigos da 
mocidade, o teu corpo inerte e estupido imergia no 
pesadelo das sonhadas riquezas! Ias ser baldeada aos 
apodos das turbas, e levada pela policia à caverna das 
doudas, quando a tua alma regressou nas suas azas de luz, 
radiou por sobre a área negra da tua suprema desgraça, e 


aí te iluminou o suave reclinatório da sepultura. Era a hora 


bem-dita ou maldita da morte. Abraçaste-a. Descansas. 
num a das tuas cartas me escreveste há vinte anos, estas 
palavras de Balzac: Cada suicida é um poema sublime de 
melancolia... Adeus! quando eu souber onde a caridade te 


sepultou, irei levar-te um ramo de violetas. 


FIM 


MARIA! NÃO ME MATES, QUE SOU TUA MÃE! 


Meditação sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa 


Pais de Família! 


Atendei e vereis o maior de quantos crimes se tem visto no 
mundo! Vereis uma filha matar a sua mãe, porque esta lhe 


não deixava fazer o quanto desejava. 


Vereis como essa filha corta a cabeça da sua mãe, e os 
braços, e as pernas, e vai pôr cada pedaço de corpo da sua 
mãe em diferentes lugares, para que ninguém conhecesse o 
cadáver da morta, nem a mão que a matara e despedaçara. 
Vereis como a matadora da sua mãe, da sua mãe ó pais de 
famílias, da sua mãe, que a trouxera nas entranhas, que lhe 
dera o alimento dos seus peitos, que a criara ao seu lado 
com beijos e afagos, que tirara o pão da sua boca para o 
dar à sua filha, que fora talvez pedir uma esmola para que a 
sua filha não tivesse fome, e não desse seu corpo em troca 


de um bocado de pão! Vereis como esta filha sem alma, sem 


medo de Deus, sem temor das penas do inferno, é 
descoberta como matadora da sua mãe, por um milagre, 
pela providência de Deus! Vereis aquela mulher com alma 
de tigre comer com toda a vontade e contentamento, ao pé 
da cabeça ensanguentada da sua mãe, e responder quando 


lhe perguntam se é aquela a cabeça da sua mãe. 
— Sim! — disse ela — essa é a cabeça da minha mãe! 
E continuou a comer. 


Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e 
espantoso acontecimento que viu o mundo, e que talvez não 
torne a ver. Chamai vossos filhos para junto de vós. Lede- 
lhe esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam 


consigo, e que a repitam uns aos outros. 


Pais de famílias! O que escreveu estas linhas com o seu 
pouco saber talvez vos terá ido à porta mendigar as 


migalhas da vossa mesa. 


Deus Nosso Senhor Jesus Cristo permita que eu possa levar 
a compaixão ao coração dos que me lerem, que eu 
desgraçado pecador fico pedindo a Deus pela alma 


daquelas infelizes mãe e filha. 


Em Lisboa, na travessa das Freiras n.º 17 havia um homem 
chamado Agostinho José casado com Matilde de Rosário da 


Luz. 


Tinham duas filhas, uma das quais se chamava Maria José. 
Farto de trabalhar para sustentar com o suor do seu rosto a 
honra da sua família, Agostinho José morreu, e deixou 
entregue à sua virtuosa mulher as suas duas filhas, 


dizendo-lhe: 


— Matilde, quando não puderes trabalhar com as tuas 
filhas, vai pedir uma esmola para lhes dares um bocado de 
pão, mas não as deixes cair na desgraça de mundanas, 
porque eu não me poderei salvar se as minhas filhas 


desonrarem minhas cinzas. 


O pobre velho morreu abraçado à sua querida mulher, e 
amados filhos, e pode-se dizer que os levou atravessados na 


garganta para a sepultura. 


A desgraçada viúva pôs uma das suas filhas a servir em 
casa de honrados amos, e ficou com a outra em casa para a 


ajudar a viver. 


Metia compaixão ver aquela mãe, tão contente com a sua 
filha, depois de terem ambas repartido entre si os poucos 
lucros do seu trabalho, aplicados para um bocado de pão e 
uma sardinha, ver como ela ensinava à filha as orações que 
já a sua mãe lhe havia ensinado, o modo de pedir a Deus 
um meio de passar a vida com honra e sem vergonhas do 
mundo! Maria José (este era o nome da filha) parecia que 


amava a sua mãe com toda a sua alma e coração. 


Andava de dia vendendo algumas coisas numa tendinha 
que tinha comprado com as economias da sua mãe, e de 
noite rezava o terço à Virgem Maria, e ao mesmo tempo 
compunha meias para fora, com cujo produto se vestia. 
Toda a vizinhança olhava para esta rapariga com admiração 
porque já tinha 29 anos, e ainda não havia nota ruim que se 


lhe pusesse, e ninguém se atrevia a pôr nela a boca. 


Uma vez andando Maria José vendendo com a sua tenda, 
chegou-se ao pé dela um rapaz de boas maneiras, e 
começou a conversar com ela sem lhe dizer coisa que 
tivesse maldade. A rapariga escutou-lhe as palavras, e ficou 
entendendo que o José Maria (era o nome dele) não era 


mau rapaz e que a não buscava para maus fins. 


Continuou a conversar com ele, até que ele lhe chegou a 
dizer que se fosse da vontade dela, que se lhe não dava de 


casar com ela. 


Maria José não desgostou de ouvir o que disse-lhe o seu 
conversado, e respondeu-lhe que quem governava nela que 
era a sua mãe, e se ele não estava a gozar que fosse falar 
com ela, e talvez lhe desse o sim, porque a sua mãe não a 


queria para freira. 
O José Maria foi falar com a viúva 


Matilde, e esta boa mulher disse-lhe que se ele fazia pela 
vida e era amigo do trabalho, que ela não se lhe dava que a 
sua filha casasse, e quanto mais que isso eram coisas que 
estavam à vontade da sua filha, e não à sua, porque não era 


ela que casava. 


Ao que o rapaz respondeu que já tinha o consentimento da 


sua filha, e que então ia mandar ler os banhos. 


José Maria continuou a ir a casa da esposada, enganando-a 


que se estavam a ler os banhos. 


A rapariga afez-se a ter paixão por ele, porque o via a todas 


as horas, e esperava que o traidor lhe não mordesse a 


palavra. A mãe, que tinha mais anos e mais experiência do 
mundo, agourava mal daqueles amores, porque os banhos 
nunca mais se acabavam de ler, e o José Maria tinha já uma 
confiança na sua casa como se fosse marido da sua filha. 
Quando aquela boa mãe repreendia com boas maneiras a 
muita fraqueza da filha, esta toda se arrufava, e virava as 
costas à mãe, resmungando palavras desobedientes. Filhas 
ingratas! Mal sabeis vós que torcer os olhos de mau modo 
para uma mãe é o mesmo que cuspir nas tábuas da lei de 


Deus! 


O enganador José Maria, com o demónio no coração, a 
impostura na boca, foi pouco a pouco amolecendo a fraca 
resistência que Maria José fazia ao seu brutal apetite. A 
pobre rapariga se tivesse ouvido os conselhos da sua mãe 
não cairia na desgraça de se deixar enganar como de facto 
deixou pelo seu pérfido homem que para outra coisa não ia 
aquela casa, senão para fazer jogo da confiança que lhe 


fora dada. 


A infeliz mãe pressentiu a desonra da sua filha e já não lhe 
podia valer. Assim mesmo um dia com as lágrimas nos 


olhos disse-lhe estas palavras: 


— Minha filha! eu muitas vezes te disse o que eram os 
homens, não que eu tivesse queixa do meu, porque o teu 
pai era honrado e virtuoso como aqueles que o são; mas 
porque os rapazes de hoje não são o que eram os de algum 


dia. 


Disse-to muitas vezes, e tu ou me respondias com 
arremesso e enfado ou me viravas as costas em ar de 
desprezo. Não te pude valer. Deus Nosso Senhor me perdoe 
— se eu não tive forças para te castigar, porque eu tinha-te 
muito amor, e nunca me capacitei deveras que houvesse um 


tredo tão grande como o José Maria. 


Mas já agora que não tem remédio, minha filha, filha do 
meu coração, em bom pano cai uma nódoa. A minha filha, 
por alma do teu pai que está na presença de Deus a pedir 
teu perdão, pelas cinco chagas te peço que deixes esse 
homem, que há de acabar de te lançar na perdição, onde 
não acharás meios de te salvar da justiça de Deus, e das 


vergonhas do mundo. 


— Minha mãe — respondeu-lhe a filha — ora deixe-me 
que não estou para aturá-la. Ainda vinha a tempo com os 


seus sermões. O valer-me era a tempo, agora que eu sou 


dele como se fosse sua mulher hei de ser com ele 
desgraçada até à morte. Sabe que mais? Se casar, casou; se 


não casar é o mesmo; eu gosto e ele gosta... 


Ai minha filha — respondeu a mãe — que linguagem é 


hoje a tua tão diferente daquela que era antes deste 
maldito aqui entrar. Ai minha filha que estás de todo! Ô 
meu marido! perdoa-me, perdoa-me, bem vês que eu não 


fui culpada. 


E a desgraçada viúva pôs a cara sobre as mãos e começou a 
chorar, quando a sua filha se pôs a cantarolar e a rir da 
posição magoada e aflitiva da sua mãe. E disse-lhe estas 


palavras insultantes: 


Z 


— O a minha mãe... sabe que mais... eu não estou para 
aturá-la. Se quer estar comigo há de ver, ouvir e calar, que 


é regra de bem viver se não quiser a rua é larga, o mundo 


é grande. 


— Queres dizer com isso que me pões fora de casa, não 


é o que queres dizer-me?! — perguntou a mãe. 


— Ou isso, que vale a mesma coisa. Respondeu a filha. 


A atribulada viúva, cheia de razão e justa raiva exclamou 


em voz alta: 


— Pois então sabe que se eu até aqui te tratei como mãe 


carinhosa, de hoje em diante hei de ser mãe como deve ser. 


Se de ora em diante aqui tornar a ver José Maria hei de 
queixar-me à administração do concelho que esse homem 
vem a minha casa contra a minha vontade, e tu e mais ele 
haveis de ser atrancados no Limoeiro, tu como filha 
desobediente e ele como um sedutor de uma rapariga que 


se deixou ir das suas palavras. 


— Bem me importa a mim dessas coisas — replicou a 
filha — pela constituição não se prende ninguém por 
seduzir raparigas, e de mais foi muito do meu gosto, 


acabou-se, está dito. 


— — Veremos, Maria, veremos qual de nós é que vence! Oh 
meu Deus, dizia a velha no profundo do seu coração, oh 
meu Deus, mudai as tenções da minha filha, mostrai-lhe a 
verdade das minhas palavras, e fazei que ela conheça o 


caminho da perdição, onde a sua má estrela a lançou. 


A filha ria-se de escárnio, e ao mesmo tempo estava com 


ódio a sua mãe. 


Deus não quis tocar-lhe o coração, porque Ele quis ver até 
que ponto poderiam chegar os crimes no século de 


desmoralização e pecado em que vivemos. 


Passou-se aquele dia de lágrimas para a mãe, e Maria José 
não apareceu em casa o resto do dia porque tinha ido onde 
estava o seu amante e disse-lhe que a mãe não queria 
torná-lo a ver lá em casa, e que se ele lá tornasse ela 
dissera que havia de ir acusá-lo à administração do 


concelho. 


Com estas notícias o malvado atemorizou-se porque já 
tinha sido acusado como vadio e ratoneiro, e era bem 
conhecido pelos guardas da administração. E assim, ou 
para se desfazer da rapariga, ou porque realmente 
desejasse o que há de mais cruel no mundo, aconselhou a 


rapariga para que matasse a sua mãe! 


Oh céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a 
cabeça deste infame, que pede a uma amante que mate a 


sua mãe, para mais a salvamento gozar os seus 


escandalosos e torpes desejos! Oh céus! como quereis que 
um homem vos insulte tão claramente, atrevendo-se a 
proferir estas palavras: ó filha mata tua mãe!... O meu 
Deus, eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a 


interrogar a vossa alta sabedoria! Perdoai-me, meu Deus! 


Maria José, quando volvou para casa, no dia seguinte, ainda 
a sua mãe não tinha comido nem bebido e estava deitada 
sobre a cama, vestida, com os olhos inchados de chorar. 
Parece que tinha envelhecido vinte anos. As rugas da pele 
tinham-se profundado, e os cabelos embranqueceram-lhe 


em o espaço de uma só noite. 


— Então que faz aí sua tola? — disse a filha já atentada 


pelo demónio à desgraçada velha. 


A mãe não respondeu, e continuou a chorar, e depois de dar 
magoadíssimos suspiros atirou-se da cama abaixo, e lançou- 


se aos pés da filha. 


— Minha desgraçada filha! (exclamou ela). Atende às 
lágrimas da tua mãe; bem vês que é aquela que te deu ao 


mundo, que sofreu as dores de mãe, que se lança de joelhos 


aos teus pés, pedindo que não lhe cubras a cara com o 


negro véu da vergonha nos últimos dias da sua vida. 


A mãe ia a continuar, quando a perversa filha, 


interrompendo-a, com desesperação e raiva: 


— E olhe que se assim continuar não há de viver muito. 
Das duas uma, ou o José Maria há de ter aqui entrada a 


toda a hora do dia e da noite, ou então... então... 


Nisto entrou o José Maria. Era um rapaz de mediana 
estatura, ao que parecia de vinte e quatro anos. Tinha os 
olhos negros, e quase negras as faces. Os cabelos 
compridos, com a barba cerrada pouco lhe deixavam ver as 
feições. Tinha a testa franzida continuamente como o 
matador que sente um cancro de remorso a tragar-lhe as 


entranhas. 


Quando ele entrou a velha tremeu, e a dissoluta Maria José 


pendurou-se- — lhe nos ombros a beijá-lo. 


Matilde, assim escarnecida por essa filha prostituta, 
arrancou do peito um grito de dor como se lhe tivessem 


dado uma facada no coração. 


Quis fugir pela porta fora, mas o José Maria e a Maria José 
não a deixaram Sair por temerem que a velha se fosse à 
administração do concelho queixar das afrontas que lhe 
faziam. Por fim a infeliz e atribulada viúva e mãe de todas 
as mais desgraçadas não teve remédio senão calar-se 
porque não queria que os vizinhos escutassem as 


desonrosas e vergonhosas questões que tinham em casa. 


O José Maria saiu, e quando já estava de fora da porta 
chamou pela sua concubina e disse-lhe: — Maria; ou tu hás 
de dar cabo dessa maldita velha o mais breve, ou então eu 


deixo-te por uma vez, e não quero saber de desgraças. 


Maria respondeu: — Ora eu tenho medo da matar, ela grita 
e cá por cima mora a mestra de meninas, que a ouve, e 


depois se se sabe que há de ser de mim? 


— Tu és uma estúpida, respondeu o malvado, o matá-la 
é de dia porque as meninas fazem barulho a ler, e não se 


devem ouvir os gritos da tua mãe. 


— Mas eu tenho tanto medo de matá-la!!... Tenho 
alguma pena dela, se tu casasses comigo já ela te não 


proibia que cá viesses, e se me tens amor, a ponto de 


quereres que eu mate a minha mãe, então porque não 


casas comigo? 


— Está bom, está bom, temos lamúrias? — replicou o 
José Maria. — Se queres, queres, se não queres mentes que 


se escama o gajo. 
Isto são ditos que os vadios e brejeiros têm sempre prontos. 


José Maria foi-se, e a rapariga, desesperada e aflita com os 
feios modos e destemperos do seu amante, foi-se ter com a 


mãe, e descompôó-la com estas e outras palavras: 


-— Você é um estupor velho, é a causadora da minha 
perdição. O meu regalo era pegar nesta faca e cortar-lhe a 


cabeça com ela. Sai estafermo, sai daqui... 


E dizendo isto deu um pontapé na mãe, que não teve 
remédio senão sair do lugar aonde estava para o patamar 


da escada. 


A filha saiu, foi-se ter com o José Maria a uma taverna da 
rua da Rosa das Partilhas, enquanto foi, a mãe depois de 
chorar lágrimas de sangue, e de ter pedido a Deus que pela 
sua infinita misericórdia desse um jeitinho à vida errada da 


sua filha, foi ver debaixo do enxergão se acharia um pé de 


uma meia que lá tinha com 3 moedas, restos de todas as 
economias da sua vida, e que ela reservava para mandar 
dizer 60 missas pela sua alma e 60 por alma do seu marido 
de esmola 120 reis cada uma. Mas qual seria o seu espanto 
e aflição quando não achou o seu dinheirinho? 
Primeiramente deu um grito do fundo do coração, e depois 
perdeu os sentidos e caiu. Este dinheiro já a filha lho tinha 
roubado para o dar ao seu amante. Quando Maria José 
entrou e viu assim desfalecida a sua mãe, e a cama mexida, 
conheceu logo que a sua mãe já sabia do roubo, e que havia 
de berrar; e assim esteve logo ali para a matar. A velha 
voltou a si, e quando viu diante sua malvada filha começou 
com grandes gritos a pedir-lhe o seu dinheirinho, que era a 


sua salvação e da alma do seu marido! 


A filha primeiro quis fazê-la calar à força pondo-lhe a mão 
na boca; mas vendo que nada conseguia, foi-se ter com 
António Ferreira do Sul, regedor da freguesia de Santa 
Engrácia, e disse-lhe que mandasse meter a sua mãe, no 


hospital, que estava doida, e berrava que a queriam matar. 


O regedor disse-lhe que havia de informar-se do estado da 


sua mãe, e que ele daria as providências. 


Maria José veio para casa, e disse a sua mãe que no dia 


seguinte lhe traria o seu dinheiro. 


A infeliz desgraçada velha, com isto sossegou alguma coisa, 
mas ó desgraça! ó dor! ó crime sem igual! a maldita e 
condenada filha já a estas horas fazia de conta que às 


mesmas horas do dia seguinte teria matado a sua mãe! 


Oh! meu Deus! dai-me forças para poder continuar e 


enxugai-me estas lágrimas dos olhos! 


Filhas que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! 
Mães que amais vossas filhas, chorai, chorai de compaixão! 
Pais de famílias que me ledes, fazei por dar uma educação 
aos vossos filhos, que não deixe remorso na hora tremenda 
em que as vossas almas estiverem para voar à presença de 


Jesus Cristo! 


Em toda a noite daquele dia, Maria não apareceu em casa, 
foi onde estava o José Maria e pediu-lhe ferros para matar a 
sua mãe. O malvado deu-lhe duas facas de sapateiro, e lá 
disse-lhe que fizesse aquilo que vou contar, se Deus Nosso 


Senhor mo permitir. 


Eram dez horas do dia 11 de Setembro, quando Maria 
entrou em casa. A mãe logo que a viu perguntou-lhe com 
muito bom modo se trazia o dinheiro que lhe tirara, e a 
filha respondeu que não tardava. E depois esta sentou-se ao 
pé da mãe, e disse- — lhe que queria que a catasse, a mãe 
respondeu que sim. Maria José puxou-lhe a cabeça para o 
regaço e catou-a um poucachinho. E indo a mexer-se para 
tirar do bolso da algibeira, oh meu Deus!- uma das facas, a 
mãe sentiu o barulho das duas folhas das facas, e 


perguntou: 

— Que trazes no bolso, Maria? 
— São duas facas, minha mãe. 
— Para que andas de faca? 


— São do José Maria que mas deu para eu mandar 


amolar ao barbeiro. 


A mãe calou-se, e nesta ocasião já a filha tinha uma das 


facas na mão. 


Virgem Maria, suspendei o braço dessa filha que vai matar 


a sua mãe! 


Maria José ergue o braço e dá uma facada no lado direito 


do peito daquela que lhe dera o ser. 


A infeliz vê-se ferida — dá um grito, ninguém a ouve, a 
matadora fica- — se como espantada e com o braço erguido 


diante da sua mãe que já lutava com os arrancos da morte. 


Matilde umas vezes de joelhos, outras encostada, já com o 
suor da morte gota a gota pelo rosto abaixo disse estas 


tristes palavras a sua filha: 


— Maria, porque me matas? Maria minha filha, tiveste 
coração de enterrar uma faca no peito da tua mãe! Tiveste 
coração de rasgar aquelas entranhas que te geraram! 
Maria, porque me matas? Que mal te fiz eu, minha filha, 
para me dares esta facada por onde me foge a vida? E se 
tinhas tenções de me matar, porque me não mandaste 
confessar, ou ao menos fazer o acto de contrição? Ah Maria, 
Maria, que tens de dar contas a Deus pela minha e pela tua 


alma! 


Ia para ajoelhar-se diante de uma velha cruz que estava à 


cabeceira da cama quando Maria José lhe deu outra facada 


no pescoço. A desgraçada ainda disse: — Meu Pai do Céu... 


perdoai-me. E morreu. 


Cobre-te de luto ó natureza! Chora no Céu Virgem Maria 
que também fostes mãe carinhosa! Chorai aves do ar que 
criais os vossos filhos debaixo das vossas asas! Chorai que 
aí caiu uma boa mãe morta com duas facadas aos pés de 


uma filha já condenada! 


Depois de morta a sua mãe, Maria José com a maior 
presença de espírito e ânimo de carrasco com a mesma 
faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que não podia 
arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como 
ainda não pudesse, começou a dar-lhe golpes de machada, 
até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. Depois 
cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de 
vinte golpes na cara, e queimou- — lhe o cabelo. Depois 
levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e da 


cabeça. 


Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou- 
se num capote e pegou no tronco da mãe e foi pô-lo na 
obras de Santa Engrácia. Voltou a casa, pegou nas pernas e 


nas mãos e foi pô-las na travessa das Mónicas. E depois 


voltando para casa pôs-se a lavar a roupa ensanguentada 
da mãe e deitou-se nos mesmos lençóis onde a sua mãe 
dormia com ela dois dias antes e com a cabeça dessa 
mesma mãe enterrada aos pés da cama. No dia seguinte 
saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as pernas da sua 
mãe entre aquela multidão de pessoas que lastimavam 
aquele acontecimento. Aconteceu estar aí o mesmo regedor 
a quem ela pedira que mandasse meter a sua mãe no 
hospital dos doidos. O que o regedor por uma inspiração do 
céu mandou prender aquela mulher, e levando-a a casa 
passaram a perguntar-lhe pela sua mãe, e ela respondia 
que não sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam a 
enxugar algumas roupas tintas de sangue. O regedor 
escavando no lar achou a cabeça e os pedaços de cara — 
perguntou a Maria José se conhecia aquela cabeça, e ela 


respondeu comendo melancia com pão: 
— Conheço, é da minha mãe!! 


Passou-se a um processo, e a ré foi condenada no dia 5 de 
Novembro a sofrer morte natural para sempre na forca, 
que se há de levantar no campo de Santa Clara, passando 


por aqueles lugares onde foi pôr os pedaços do corpo da 


sua mãe. Aqui tendes — ó povos! o maior crime que viu o 


mundo, praticado em Lisboa no ano de 1848! 


Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos com 
irmãos, estes acontecimentos de filhos matarem pais, e 
esses sinais que nos aparecem no céu, tudo indica que o 


fim do mundo está chegado. 


FIM 


A SENHORA RATTAZZI 


Depois de estudar os portugueses e as portuguesas com 
frequentes visitas celebradas por “menus” económicos e 
risos de ironia larga, a Sra. Rattazzi concebeu das suas 
impressões viris e másculas um livro que deu à luz em 
Janeiro, e denominou Portugal à vol d'oiseau. Portugais et 


portugaises. 


Eu, criado no velho noticiário, tendo de anunciar o produto 
d'uma dama dado à luz, antes quisera, em vez d'um livro 
bom, anunciar um menino robusto. Acho muito mais 
simpática a feminilidade das mães pálidas, com olheiras, 
emaciadas, que aconchegam dos seios exuberantes a 
criancinha rosada, recém-nascida. Não me comove nem 
alvoroça o espetáculo d'uma autora que se remira e 
envaidece na brochura que deu à luz, obra entre cinco e 
sete tostões- 740 reis com estampilha. Por isso, antes quero 


noticiar um menino robusto que um “oitavo” compacto. 


Começa a Sra. Rattazzi por declarar com raro entono “que 
conta e pinta o que viu sem deferências pessoais nem 
preocupações do que ao seu respeito se possa dizer ou 
pensar”. Bom é isso. O menospreço que a escritora 
liberalista à opinião publica portuguesa permite à critica o 


dispensar-se de grandes melindres. à vontade. 


Se alguém me arguir de bastante descosido no exame do 
livro, queira lê-lo com paciente pachorra, e verá que eu 
bispoteei sobre os alinhavos atrapalhados da senhora 
princesa. Se me acharem um pouco em mangas de camisa, 
façam-me o favor de ver que a “shocking” irlandesa nos 
visita de penteador de rendas transparentes e chinelinha 


de chinchila. 


Calunia, apenas começa, afirmando, contra o caracter 
d'esta boa gente portuguesa, que D. Pedro V, e os infantes 
D. Luiz, D. João e D. Augusto foram atacados do “tifo- 
arsenical” — envenenados. Uns morreram. D. Augusto ficou 
atarantado, mas com graça — uma timidez “non dépourvue 
de charme”; e D. Luiz, esse, teve “de la chance”: — que 
duas vezes fora preservado da sorte de Britanicus. 


Excetuados os grémios palúrdios d'algumas boticas de 


província, ninguém hoje repete semelhantes atoardas. 
Quando quiseram por ódio politico enlamear a reputação 
imaculada d'um duque, desembestaram-lhe o venábulo ao 
rosto sereno. A calúnia caiu então, e levantou-se agora na 


indiscreta obra mexeriqueira da Sra. Rattazzi. 


Quando a morte fulminou, a curtos intervalos, na Itália, 
duas rainhas da Sardenha e o duque de Génova, madame 
Marie de Solms, em versos por sinal muito ordinários, 
insinuou que o fanatismo torvo dos padres tinha brandido 
nas trevas a cruz à feição de gladio. Na Itália era o clero, 
aqui foi o veneno dos Médicis. Acha que os príncipes não 
podem morrer de morte natural; e bem pode ser que a sua 
alteza venha a acabar de doença reles, com pedra na 
bexiga,  hidrópica, com  lombrigas, com grandes 
perturbações flatulentas no seu aparelho digestivo — uma 


desgraça para as letras. 


Avaliando o clero português, manda ler o Crime do padre 
Amaro. Um romancista hábil engenhou um padre mau que 
afoga um filho, uma perversidade estupida e quase 
inverosímil em Portugal, onde os padres criam os afilhados 


paternalmente. Eis, segundo ela, o tipo da clerezia 


portuguesa, o “padre Amaro”. A Sra. Rattazzi geme 
escandalizada sobre a corrupção do sacerdócio, e cita o 


romance. 


Do clero naturalmente deriva para o culto. A respeito do S. 
Jorge da procissão de Corpus-Christi, a princesa espirra 
fagulhas de espirito forte, d'um solteirismo cediço, com um 
desplante extraordinário em mulher. Não se coíbe de 
gracejar com o simbolismo sempre respeitável quando 
inculca, seja como for, uma religião e uma moral - coisas 
consubstanciais. Não a retém a senhoril e prudente 
moderação de Staeél e Sand, e sobretudo o feminil decoro 
de viúva duplicada, de mãe e de velha, embora os atavios 
façam pirraça à cronologia. Moteja das pompas religiosas 
no tom das “turlupinades” da petrolista André Léo, e arma 
à risada com facecias d'um aluno da escola-militar que leu 


o Testamento de Jean Meslier e o Citador de Lebrun. 


Moteja dos “Cyrios”. Segundo ela, os portugueses, tomando 
a parte pelo todo, chamam ás «procissões» “Cyrios”, 
porque levam “velas acesas”. Muita chalaça a este respeito. 
Mulher irreligiosa é uma razão perdida no vácuo da 


consciência; mas a que faz praça da sua incredulidade é 


coisa repugnante, tanto monta ouvi-la na sala como na 


taberna. 


Se a Sra. Rattazzi fosse uma escritora seriamente critica, 
ridiculizando o maior santo de Inglaterra, devia contar aos 
portugueses que Jorge foi um fornecedor de toucinho 
(“bacon”) do exercito romano, e que em vez de fornecer, 
cosia-se com os lardos suínos como qualquer fornecedor do 
exercito brasileiro do Paraguai. A justiça perseguiu-o como 
concussionário; Jorge safou-se, fez-se ariano, e levou 
d'assalto a cadeira arquiepiscopal de Atanásio. Depois, na 
capital do Egipto, a execração publica encarcerou-o afim do 
processar; mas o povo, impacientado com as delongas do 
processo, atirou-o ao mar. «Como é que este malandrim 
(pergunta Campbel na biografia de Shakespeare) chegou a 
ser transformado em S. Jorge, patrono dos exércitos, da 
arma de cavalaria e da ordem da Jarreteira?» Campbel 
diria à senhora princesa: «Patrícia, antes de escarnecer as 
crenças portuguesas, zombe das inglesas. O santo é nosso, 
e Deus sabe que bestialidade grande praticaram os lusos 
admitindo um santo da Grã-Bretanha na vanguarda d'uma 


jolda de velhacos que lhes fizeram à industria da metrópole 


e ás colonias d'Africa o que o tal Jorge fez ao toucinho dos 


soldados romanos». 


Ora, se é facto que o sujeito sisava a carne de porco das 
legiões romanas, esse devia ser coerentemente o santo 
tutelar d'Inglaterra. Eu, porém, segundo a minha historia 
eclesiástica, muito mais ortodoxa e correta que a de 
Campbel, pendo a crer que S. Jorge era um príncipe da 
Capadócia que sofreu martírio, imperando Diocleciano, 
depois de ter matado um certo crocodilo que queria comer 
a filha do rei Aja. Jorge levou talvez em vista, n'este 
crocodilicidio, plagiar Perseu que matou outra fera que 
queria comer Andrómeda, filha do rei Cefeu. O que é certo 
é que os saxónios, estes selvagens, incapazes de produzir 
um santo, adotaram o da Capadócia. Nós é que não 
tínhamos necessidade do santo, dando-se o caso para além 
do mais de sermos ridiculizados por causa dele no livro da 
Sra. Rattazzi, princesa que de certo não vai ao florilégio 


como o seu colega príncipe Jorge. 


Sobre matéria intrincada de cultos, presume que o enigma 
poderia ser resolvido pelo bispo de “Visens”, Alves 


“Martius”. Este nome está bastante corrompido para se 


pensar que o prelado de “Visens Martius” é um bispo 


mozárabe, coevo do duque de “Laf[0e]s”, com ditongo. 


Deturpar nomes de bispos e duques pouco importa; é muito 
pior divulgar, acerca das realengas aspirações d'uma 
duquesa benemérita de respeito, umas chocalhices 
cochichadas nas salas, mas nunca escoadas pelo esgoto da 
imprensa séria. Alude em termos esbandalhados de atriz 
patusca ao duque, marido d'essa duquesa, e atribui ás 
barrigas das senhoras portuguesas um esquisito 
predomínio abdominal sobre os esposos. Esta senhora, que 
tem apenas a carne indispensável para se não confundir 
com um fluido, abomina metaforicamente os ventres 
grandes, as barrigas das damas portuguesas fidalgas que 
nobilitam nas suas membranas os maridos e os filhos. 
Pilherias de “farceuse de goguette”. Umas “bufoneries de 
petit souper”, — “can-can” de sobreloja entre costureiras 


que bebem do fino e têm namoros nas cavalhariças do 
paço. 
A Sra. Rattazzi ri muito das superfetações cosméticas e 


oleosas do conde de M. Valha-nos Deus! A Sra. princesa, 


como objeto colorido, é há muitos anos uma cromolitografia 


das obras do bibliófilo Jacob. Que Alphonse Karr me não 


deixe mentir. 


Do duque de Saldanha repete anedotas chinfrins que poem 
gargalhadas sobre a campa do bravo caudilho a quem D. 
Pedro IV agradeceu a coroa da sua filha. Conta um dialogo 
forte que ele teve em 1851, ás quatro horas da manhã, com 
a rainha D. Maria Pia, e que ela mostrara desejos do 
mandar espingardear. Ora, em 1351, a senhora D. Maria 
Pia, o Anjo, tinha quatro anos, e desde que veio para o 
trono de Santa Isabel e de Santa Carlota Joaquina apenas 
tem espingardeado alguns borrachos, 4 em 5. E o duque de 
Saldanha — conta a princesa — apresentou-lhe a esposa no 
seu palácio dela em Antin. Assim zomba a Sra. Rattazzi dos 
seus amigos mortos e matraque a Saldanha que a visitava, 
quando o “Figaro” a escamecia e Peletan lhe desenhava o 


perfil na Nouvele Babylone. 


Está a caracter quando, anotando um artigo espirituoso do 
“Pimpão”, explica à Europa o que é o «Perna de pau» e a 
«Horta das tripas» (“Jardin des tripes”). Fala muito de 
“faguêtes” que a incomodam, e diz que “Vm. (cêJ”" é o 


diminutivo de “V. Exc.a”. Investigando a linguística, 


observa que não dizemos “o” rei, mas “el-rei; e que o “el” é 
recordação mourisca e vestígio da ocupação dos árabes. 
Confunde o artigo espanhol “el” (do latim “ile”) com o 
artigo arábico “al”, prefixo a muitas palavras portuguesas. 
As “Teresas filosofas” são muito mais vulgares que as 
Teresas filólogas. Diz que o nosso “ai Jesus!” também é 
muçulmano, e o “se Deus quiser” também é vestígio 


arábico. É uma mulher das arabias, ela! 


Faz rir à custa dos archeiros que tocam o tambor à 
chamada. A Sra. Rattazzi nasceu em Inglaterra onde hoje 
em dia se conservam usanças ridículas, ratices que se 
avantajam muito à do archeiro que rufa a caixa. Exemplo: 
os dois manequins monstruosos chamados Gog e Magog 
que assistem à receção do lorde-maior no salão Guil-Hal. 
Depois, mais irrisórias que os archeiros, as sentinelas da 
Torre de Londres, chapéus de veludo emplumados, adaga à 
ilharga, farda escarlate acolchetando nas costas, e as 
armas de Inglaterra com a tenção de Henrique VIII 
matizadas no peito. E que nos diz a Sra. Rattazzi ás 
cabeleiras Luiz XV, de cachos empoados, com que se 


toucam os juízes antes de se amesendrarem com 


ofenbachiana parlapatice majestosa nas cadeiras da 
magistratura em Westminster-Hal? E aquele sumptuoso 
coche tirado por cavalos baios em que se estende ao 
carniceiro opulento, com os braços nus e a camisa 
arremangada até ás clavículas? Se a Grã-Bretanha nos não 
exibisse estas gargalhadas, teríamos de nos remediarmos 
com o produto da Ex Princesa Studolmire Wyse que só de 
per si tem a “vis insita”, a força ridícula latente das 


dinamizações altas. 


Penetra na vida intima dos portugueses, no segredo dos 
seus amores castos, amor que só os olhos exprimem. Não 
gosta. Acha isto sensaboria, e chama-lhe “paixão é 
olhadas”, para exprimir bem portuguesmente a coisa. à 
“Casa Havaneza”, onde se refastelam muitos dos tais 
«apaixonados das olhadas», chama “clubo des bavards”. 
Diz que em Portugal as meninas de doze anos tem 
“olhadas” e carteiam-se. Acrescenta que é rara uma mulher 
galante portuguesa; mas que os homens são, na 
generalidade, bonitos e bem feitos — “beaux et bien faits”. 
Isto cativa a gente. Contou alguém à princesa a historia 


fresca de um velho par do reino «que se lambia» dizendo a 


paixão que inspirara a uma jovem que só à beira dele sentia 
o lirismo e as delicias do amor. A Sra. Rattazzi espantou-se, 
e do velho idiota inferiu que em Portugal todos os velhos se 


lambiam d'amor. 


Foi aos touros; viu os “capêlhas” portugueses, e os 
“torreros” e os “forçados” (forcados) que ela diz assim 
chamarem-se, “forçados”, porque “forçam” os aplausos. 
Está em primeira mão esta sandice. (Se o leitor quiser 
corrigir a minha indelicadeza, onde está “sandice” leia 
“sandwich”). Como sucessor do “conde” de Castelo Melhor 
no garbo e destreza cavaleirosa de toureiro, menciona 
“Rebelo da Silva el Castro”. Provavelmente do historiador 
da Ultima corrida de touros em Salvaterra fez um toureiro 
equestre no campo de Sant'Ana. Diz que, a pedido da 
comissão, oferecera uma «mona» — “reminiscência poética 
da idade média”. Achou na idade média as “monas”. A sua 
alteza acha um tanto canibal o prazer das touradas, mas 
nem por isso é “moins imense” (este “imenso menor” que o 
imenso maior, é bom). Nos teatros da “Trindade” e do 
“Principo”, desagradou-lhe o péssimo costume de 


“pateader”. Diz que as obras do teatro de S. Carlos foram 


dirigidas por “Santo António da Cruz Sobral”. Lá fora há de 
pensar-se que temos um “Santo António de Lisboa” para os 


milagres e outro “Santo António da Cruz” para os teatros. 


Sobre politica decifra alguns artigos bons do “Pimpão” e 
guisa varias beldroegas da sua lavra. Entra bem na questão 
financeira, na fiduciária, dos Bancos, no escândalo das 
loterias e do jogo. Faz um moral opusculo em assumpto de 


roleta. 


Tratando de jornais, traslada e traduz anúncios afrodisíacos 
do “Diário de Noticias”, e diz que o Sr. Thomaz Antunes é 
“moco fidalgo”. O Sr. Antunes não é “fidalgo moco”; tem a 
cedilha: saiba-o a França. Do “Jornal da Noite”, escreve 
que A. A. “Texero” de Vasconcelos noticiava principalmente 
aniversários e nascimentos, dava a lista dos números mais 
premiados na loteria, e d'isso ia vivendo. Assim atassalha a 
Sra. Rattazzi a reputação jornalística do mais rijo pulso 
atleta que teve a arena dos gladiadores políticos — o rival 
de A. Rodrigues Sampaio. Nem A. Augusto era outra coisa. 
Logo veremos como ela conceitua socialmente o seu 


conviva e panegirista. 


Menciona como colaborador da “Correspondência de 
Portugal” o Sr. Rodrigues de “Treitas”. Se lhe chama 
“Tretas” ao ilustrado e honesto republicano, merecia uma 


descompostura. 


Também versa a questão cornígera dos gados, “des 
bestiaux”. ILouva, ao intento, um Relatório do Sr 
conselheiro “Morres” Soares. Morres? Longe vá o agouro. 
Desejo que o Sr. Moraes Soares viva muitos anos, para nos 
dar muitos relatórios sobre “bestiaux”, e mais ocasiões a 
que esta princesa se ocupe das nossas vacas — objeto em 
que é ela a única senhora concorrente com as leiteiras 


saloias. 


Em uma pagina útil e talvez a única proveitosa aos 
viajantes, informa acerca dos hotéis. Diz que no «Hotel de 
Lisbone» há muitos ratos; no «Aliança» percevejos; e no 
«Gibraltar» “baratos” (não confundir preços “baratos” com 
«baratas», ou «carochas»). Depois d'esta asseveração 
impugnável, esteia a sua afirmativa num a passagem do 
“Cousin Bazilio” onde se lê que em Lisboa há percevejos. 
Luxo escusado de erudição. Os percevejos em Lisboa são 


d'uma tamanha evidencia fétida e matemática que se 


dispensava o testemunho do Sr. “Eça de Queroz”, de 
“Querioz”, ou de “Querioze”, que vem citado como Plínio 
para os lacráos, e Livingstone para a “Tsetse-fly”, mosca 


mortifera da Africa. 


Espanta-se dos muitos Burnay que em Lisboa exercitam 
vários ramos de industria. Acha que a Lusitânia, n'este 
medrar de Burnay, virá a chamar-se “Burnaisie”. Depois 
escreve: “Il faut mentioner, ne fút ce que pour faire 
contraste, les Galegos à cotê des Burnay. Les uns 
exploitent, les autres sont exploités”. Esta princesa, com 
quem o Sr. Ramalho trocou o seu francês parisiense, de 
certo ouviu dizer ao festejado escritor que a família Burnay 
é um grupo de homens honrados e laboriosos que não se 
pejam de ser defrontados com outros homens honestos e 
trabalhadores embora procedam da Galiza; mas não 
exploram: trabalham e colhem, quando lho não desfalcam, 


o estipendio honesto das suas fadigas. 


Tem bons chascos quando zomba dos nossos “viscondes das 
Ervilhas” e “do Esparregado”. D'estes viscondes saberá sua 
alteza que se fazem as “princesas do Esparregado” e “das 


Ervilhas”. Se a Sra. Rattazzi se lembra d'arranjar um 


“visconde dos Tabacos”, saído d'um estanco, esse visconde 
ferido na sua honrada industria, poderia lembrar à neta de 
Luciano Bonaparte que a princesa Rattazzi é bisneta d'um 
vendedor de tabacos, pai da sua avó, a Sra. Blescamb, 
viúva d'um empregado bancário. Mas os “tabacos” traíram- 
na, quando, enxovalhando os enormes serviços do falecido 
conde de Farrobo à causa da liberdade, diz 
desdenhosamente que o pai do conde tinha o monopólio 


dos tabacos e que “a sua nobreza era de fabrica”. 


Esteve a Sra. Rattazzi em “Pedroncos” e “Massa”. O leitor 
que já lhe conhece o processo da ortografia geográfica, 
entende que ela esteve em Pedrouços e Mafra. Exibe as 
vulgaridades obrigatórias, e dá-nos a noticia inédita e 


lisonjeira de que Byron chamou a Cintra “glorious Eden”. 


Espeta-se na historia da literatura portuguesa, lamentando 
que não haja uma gramatica oficial. Há dez ou doze 
oficialmente aprovadas; mas não é isso que a Sra. Rattazzi 
pretende: quer uma gramatica oficial, uma coisa em que os 
poderes legislativo e moderador decretem positivamente o 
que há sobre o gerúndio e o particípio indeclinável. Para 


que diabo quereria ela uma gramatica oficial? Depois, 


estabelece a fileira dos escritores clássicos, e manda ler as 
Cartas de Mariana de “Alcofarrada”. Infausta freira! um 
francês atormentou-lhe o coração: e uma irlandesa 


martirizou-lhe o apelido. “Alcofarrada”! Credo! 


Disseram-lhe que Afonso Henriques teve um aio, Egas 
Moniz, o da lenda heroica, que era poeta. Teve 
ignorantíssimos informadores que confundiram o aio Egas 
Moniz com o trovador Egas Moniz Coelho, fabuloso autor 


das conhecidas trovas. 


Trata dos Autos, mistérios cristãos posteriores ás “judarias” 
- uma perfeita judiaria d'esta literata; — e conclui que as 
melhores peças do teatro moderno português são a “Nova 
Castros” de João B. Gomes, e a “Osmia” da condessa de 
Vimieiro. Convém saber que o Gomes e a condessa estão 


enterrados há bons 70 anos. Tem este modernismo. 


Em seguida, põe à frente do progresso dramático José 
Freire de Serpa, Alexandre Herculano, e mais o Sr. Enes. 


Estão bem postos todos os três. 


Entre os oradores especifica o conde de “Thomaz”; e, como 


Manoel Passos dava eloquência a dois, fez dele dois 


oradores — um orador “Silva”, e outro orador “Passos”. Diz 
que Rodrigues Sampaio é o primacial do jornalismo 
literário; não chega a atribuir-lhe algum solão. Quanto a 
Almeida Garrett, escreve que era um católico cheio de fé e 
sem filosofia, e por isso não fez escola nem discípulos. 


Ideias parvoinhas do Sr. Teófilo Braga. 


Conta que Alexandre Herculano viera em 1836 da 
emigração que lhe inspirara a Harpa do Crente. Que 
Alexandre Herculano, antes de emigrar, estivera ao serviço 
de D. Miguel — “qu'il avait servi d'abord”. E, no restante, 
as ideias do Sr. Ramalho expendidas nas Farpas, mas um 
pouco deturpadas. Aquele grande homem, Herculano, 
segundo conta a Sra. Rattazzi, visitou-a e levou-lhe os seus 
livros. Diz ela que foi a ultima visita que fez o eminente 
escritor. Se isto é verdade, foi a ultima e talvez a primeira 


asneira da sua vida. 


No seu grande juízo, A. Herculano devia acha-la ridícula. 
Uma inglesa ridícula equivale a dois ingleses ridículos. Ora, 
A. Herculano tinha escrito: “Dous ingleses ridículos são 
incontestavelmente as duas coisas mais ridículas deste 


mundo”. Eu creio no contundente publicista Silva Pinto — 


um grande lapidário de frases causticas, tartarizadas. Diz 
ele que Alexandre Herculano não a visitou. Ele era mais 
austero e sensato que o padre Lamenais e o astrónomo 
Babinet, do “Instituto”, que no poente da vida e na aurora 
da tolice lhe escreviam versos e prosas de pieguice senil. O 
velho astrónomo explicava-se assim, paternalmente, há 


dezoito anos: 


“Sans cesse vous brilez de charmes imprévus; 
Prês de vous on ne peut jamais manquer de verve; 
Car vous avez les attraits de Vénus 


Avec les talents de Minerve ”! 


Os atrativos de Vénus. Bom proveito. E, depois, esta 
senhora zomba dos portugueses velhos que “se babam 


s 
! 


d'amor Pudera não! Quando nos aparecem belezas 
mitológicas, a Vénus com a sobrecarga de Minerva, a gente 


baba-se irrepreensivelmente. 


Contra Castilho, faz-se eco das inépcias do Sr. Teófilo 
Braga: — que ele conhecia imperfeitamente as línguas de 
que “traduisait, traduisait, traduisait”. Castilho aos vinte 
anos fazia versos latinos como Virgílio e franceses como 
Lamartine. Acusa-o de inimigo acerbo do romantismo. 
Castilho escreveu a Noite do castelo e Ciúmes do Bardo na 
afinação ultra romântica da Dama do Lago de W. Scott e do 


caudilho das baladas românticas em França. 


Tagarelando contra os clássicos, a boa da romântica diz que 
surgiram em Coimbra os dissidentes da velha escola. Os 
dissidentes eram Rebelo da Silva, Mendes Leal, Latino 
Coelho e Lopes de Mendonça. Sim, estes inovadores saíram 
de Coimbra com o estandarte da rebelião arvorado. Ora, 
Rebelo da Silva, como o reprovassem em latim, não voltou 
a Coimbra; Mendes Leal e Latino Coelho nunca 
frequentaram a universidade, e Lopes de Mendonça não sei 
se chegou a matricular-se em matemática. Deste infeliz 
lutador, submerso em trevas quando as espancava com 
vertiginosa anciã de luz, diz a ignorante que “ele consumira 
a maior parte da mocidade em dissipações”. O meu pobre 


amigo, tu que aos quinze anos trocavas por pão escasso os 


teus primeiros labores, não merecias ser apontado como 


vitima da tuas dissipações. 


Contra Mendes Leal, a casquilha poetisa em anos de prosa 
ejacula injuriosas calunias de plagiatos, e acusa entre os 
livros deste escritor verdadeiramente poligrafo o Calabar, 
um romance em que Mendes Leal declara que parte do seu 
livro é imitação. O autor da Herança do Chanceler, ao meu 
ver, nas suas ocupações diplomáticas em Paris, não tem 


tido vagar para atender ás princesas vadias. 


De Rebelo da Silva conhece “Odio”, “Velho vraô cauca”, e a 
«Ultima corrida de touros “reis em Salvaterra”». E um bom 
titulo para uma simulcadência muito forte, peninsular, 
talvez vestígio árabe. A Sra. Rattazzi, que assim escreve a 
língua portuguesa, propõe-se traduzir a Historia da 
Inquisição de Herculano. Em inquisição de torturas vai ela 
pôr a pobre língua, que ainda assim possui uma palavra 
enérgica para interpretes deste quilate. Byron, encantado 
com a sonoridade do termo, transmitiu-o como mimo 
filológico ao seu amigo Hodgson. Ela que o fareje. Está na 


carta 37º da coleção de Thomaz Moore — bom documento 


etnológico que esqueceu ao Sr. Alberto Teles no seu 


interessantíssimo livro Lord Byron em Portugal. 


As insolências que desembesta à cabeleira de Bulhão Pato 
como se explicam? Ela, prefaciando um drama que piorou 
com o seu francês, disse que Alexandre Herculano 
escrevera um opusculo contra o imperador do Brasil, e que 
o imperador, sem embargo da ofensa, vindo a Portugal, 
visitara Herculano. A Sra. Rattazzi, muito admirada, 
perguntou, em Paris, ao imperador que lhe contara o caso 
da ofensa e da visita: «Visitou Herculano, Sire?» E D. Pedro 
Il respondeu com um sorriso fino: «Sim, de certo, visitei-o. 
Deveria eu castigar-me a mim por comprazer com o meu 


despeito?» 


Leu isto Bulhão Pato, e saiu honrada e severamente contra 
a calúnia; e vai ela agora, no livro Portugal “a vôo de 
pássara”, explica o prefacio da comedia dizendo que se 
enganou — porque lia muita coisa - atribuindo as Farpas a 
Herculano; e acrescenta que o imperador não lhe 
emendara o “blunder”, o equivoco desgraçado, ouvindo-a 
sem lhe corrigir o erro. Mas a Sra. Rattazzi, no tal prefacio 


sarapantão, diz que o próprio D. Pedro II lhe contara que 


ele, ofendido, visitara o ofensor: “Don Pedro me I'aprit lui 


même à I'hôtel d'Aquila”. Uma trapalhona! 


Bulhão Pato emendou a parvolêza da Sra. Rattazzi; e ela, 
em vez de se agachar contrita na humildade das tolas 
conscienciosas, ergue-se nos tacões “benoiton”, e faz 
chalaças de “estaminet” entre dois “petits-verres de 


anisette”. 


Dos meus fúteis romances também chalacêa e não anda 
mal; — que todos os meus livros se adivinham do terceiro 
em diante: um brasileiro, um namorado sentimental, e uma 
menina em convento. Cita quatro novelas, e por 
casualidade nenhuma d'elas tem “brasileiro”; porém, 
quanto a namorados, são tantos que nem a senhora 


princesa é capaz de ter tido mais. 


No mérito de “Júlio Diniz” faz os descontos que o Sr. 
Ramalho lhe incutiu. Conhece os “Fidalgos de casa 
mourisca”, e a “Morgadinha dos Canaviais”. Tenciona falar 
de Soares de “Posses”, poeta portuense, cuja elegia do 
“sepulcro”, diz ela, se canta nas ruas. Exalta o Sr. T. Braga 
que escreveu a “Visão das tempes”, e “As tempos tades 


sanoras”, a «Historia do “direito” português», e os 


«“Traços” gerais da filosofia “positiva”». Não se sabe se 
quer dizer “Traços” ou “Trancos”; talvez seja “Tratos”, ou 
mais provavelmente “Trapos”, se não for coisa pior. Seja o 


que for, pertence à filosofia “positiva”. 


Conta que ele foi tipografo em Coimbra “para pagar os 
estudos”. Não havia de gastar muito se pagou o que sabe. 
Diz que o Sr. Braga é «filosofo, matemático, astrónomo, 
físico, químico, biologista e antropologista» — o que se 


demonstra nos “Traços” acima. 


Consta-me que o Sr. Chardron consente que este opusculo 
seja trasladado a francês e espanhol. Suspeita-se que a 
Alemanha e o Reino-Unido pensam em o traduzir com uma 
grande sede de ideias. Pois, se isto assim é, como não pode 
deixar de ser, bom será que lá fora se leia em linguagem 
conhecida uma opinião ingénua a respeito do “escritor 
moderno mais consciencioso de Portugal”, como a princesa, 
baseada em antropologia e assás biológica, qualificou o Sr. 
Teófilo. De si próprio dizia ele com paspalhona filáucia no 


Ath[aejneum de Londres, “Revista do ano de 1878”: 


«Atualmente a filosofia positiva conta muitos admiradores 


em Portugal, e os novos espíritos disciplinados por ela vão 


conhecendo com grande clareza de que trabalhos este povo 


precisa para progredir. 


N'este espirito acabam de sair à luz os dois primeiros 
fascículos d'uma Historia Universal, que a imprensa 
portuguesa tem considerado como “uma renovação dos 
estudos históricos em Portugal”; a noção positiva da 
historia e o esboço da historia dos egípcios estão a par dos 
(muito “pardos”) modernos trabalhos da arqueologia pré- 


histórica e egiptológica». 


É o que pensa de si o egiptológico Sr. Teófilo. Já lhe não 
basta o elogio mutuo. O oraculo, quando os catecúmenos de 
cá o não incensam, trata ele de salvar na Inglaterra a 
reputação da critica portuguesa, escrevendo que a 
imprensa lhe considera as farfalharias uma “renovação dos 


estudos históricos em Portugal”. Ridículo até à compaixão! 


Os livros do Sr. Teófilo são uma balburdia, retraços de 
ciência apanhados a dente, mal mascados, um cérebro 
atrapalhado como armazém de adeleiro, golfos do bolo não 
esmoido, coisas apocalípticas, muito desatadas, em prosa 
deslavada, derreada, enxarciada de galicismos, caótica, 


apontoado enxacoco de retalhinhos apanhados à toa n'uma 


canastra de apontamentos baralhados e atirados para o 
prélo. Toda a farragem do Sr. Braga é isto, creiam-me os 
Pisões e a Sra. Rattazzi. A cabeça toa-lhe a vazio, em 
competência com a da sua admiradora. Todo ele é uma 
bexiga de gazes maus; quando a apertam, faz-se mister, 


como para o “portugaison”, apertar o citado apêndice. 


Diz que o Sr. Luciano Cordeiro é um dramaturgo original: 
parece que a originalidade do Sr. Luciano Cordeiro está em 


não ter escrito drama algum. 


Reflexionando conspicuamente sobre a nossa deplorável 
instrução publica, sai-lhe de molde contar que nós, os 
portugueses, a um brasileiro que passa chamamos 
“macaca”. Que o brasileiro vai passando, e nós dizemos: “É 


una macaca”. 


Não é tanto assim; não se lhe desfigura o sexo. Se a 
princesa, ao passar, ouviu dizer: “é una macaca”, isso não 


era com o brasileiro. 
E a propósito de “macaco”: 


Tendo esta dama escrito lisonjeiras coisas da gentileza e 


bonito feitio dos homens portugueses,  excetuou 


caprichosamente um criado do Hotel Mondego, o “José 
Macaque”. Diz que ele tem uma “fealdade socrática”. Eu 
não afirmo que José Macaco seja um galan com o perfil de 
Bathylo de Samos nem os três quartos do Cupido de 
Corregio. Anacreonte de certo lhe não toucaria as louras 
madeixas de pâmpanos e rosas de Teos, nem me persuado 
que Sodoma ardesse por causa dele ou de mim. Assim 
mesmo, sem algum motivo estranho à plástica, a princesa 
Maria Letícia, indisposta com José Macaco, não lhe 
perpetuaria no seu livro como num bronze de Esopo, a 
fealdade. Devia de haver uma causal estética para injuria 
tão desproporcionada com as culpas arguidas a José 
Macaco. A sua alteza não o baldeava à zombaria dos 
seculos porvindouros pelo delito de lhe não servir 
“mayonnaise de lagosta à la gele”, nem “mexilhões à 
provençal”. Indaguei, por intermédio d'um meu amigo em 
Coimbra, quais as causas ingentes dos ódios assanhados 
pela Discórdia ignívoma, como diria Homero, entre Macaco 
e Princesa. Tentaria ele como o hediondo Tersites da Ilíada 
arrancar com suspiros absorventes os olhos meigos da nova 
Pantasilea? Trato de averiguar. Se a resposta não vier a 


tempo, dar-se-á em apêndice suplementar. 


Trata com amorável equidade o Sr. G. “Junqueiro”. Acha-lhe 
belas coisas no seu “don Joan”, e que realça no estilo 
menineiro, “enfantin”. O Sr. Junqueiro, se bacorejasse este 
obsequio, não metia na sua Viagem à roda da Parvónia uma 
“Princesa Ratazana”, «em toilette mirabolante, cheia de 
pedrarias e plumas». A princesa Ratazana da farsa dá um 


jantar a líricos e satânicos, e canta: 


“É um país singular 
A pátria dos malmequeres! 
Pôde-se dar um jantar 


Ficando os mesmos talheres”. 


Mas os convivas, a quatro libras por cabeça, — o Sr. 
Guerra, “grátis” — p6em-se nas flautas, e ela abisma-se no 
buraco do ponto. A troça está impressa. Guerra Junqueiro 


vingou A. A. Teixeira de Vasconcelos. 


Este escritor, prodigo de gabos e cortesias aos seus 


colegas, houve-se cavalheirescamente com a princesa. Fez 


folhetim heráldico da sua raça corsa, do espirito e dos 
livros que eu apenas conhecia de lh'os ver citados no 
Dictionaire de l'argot parisien, por Lorédan Larchey, Paris, 
1872. Ela é autoridade em gíria. António Augusto achava- 
lhe talento, e ia jantar com ela. O escritor morreu; e a Sra. 
Rattazzi celebra desta arte a memoria do seu panegirista e 


hospede: 


«“António-Augusto Texeiro de Vasconcelos”. O Casa nova 
português. Seria de mais chamar-lhe celebre, mas notável 
por muitas distinções, sim. A primeira pelos grossos 
escândalos que datam já de Coimbra, onde estudava; 
depois por grandes farsolices de que uns riam, e outros 
choravam. Por algumas foi asperamente castigado. O que 
ele podia melhor escrever eram as suas memorias; com 
certeza, tinha com que alvoroçar a curiosidade publica. 
Pensaria n'isso? É provável que sim, mas faltou-lhe o 
tempo. Como quer que fosse, essas memorias só poderiam 
publicar-se depois dele morto; se as publicasse em vida, 
correria o perigo do espatifarem». É uma princesa a 
escrever d'um homem falecido que a inculcara literata 


distinta no “Jornal da Noite”, mentindo à gente por um 


excesso de cavalheirismo fidalgo que o desculpa, e mais 
relevante faz ressaltar a ingratidão da leitora do “Casa 


nova”. 


Crueza e indignidade que não desafinam das tradições 
corsas da sua família; mas que será difícil encontrarem-se 
num a senhora de “la haute vie”, uma irlandesa para além 


do mais, uma Wyse, fina flor fanada da “Gentry”. 


A Sra. Maria Letícia esteve no Porto, onde «viu o “lindo 
riacho, Rio de Viela” que atravessa diversas ruas»; 
conversou com a Sra. “Alveolos”, inglesa gorda que, por 
sinal, a não percebeu. Conta-nos — digno Plutarco — a 
biografia da estalajadeira do “Francfort”, e viu a confraria 
dos “Pénitents rouges a descer da colina para o rio, e parar 
com tochas acesas à porta d'uma casa mourisca com 
vidraças coloridas, e paredes esmaltadas de adobes azuis”. 
Que diabo de visão! O Hofman não veria isto no Porto sem 


beber muito de 1815. Os “penitentes vermelhos”! 


Também esteve em “Cedeifata” e no palácio de cristal, 
acompanhada “par le savant docteur Ricardo Costa”. É 
admirável como ela, n'um lance d'olhos, apanhou as linhas 


intelectuais e cientificas do senhor doutor Ricardo Costa! 


Quantas pessoas andam dúzias de anos à volta d'um sábio 


sem o penetrar! 


Na carta XXIII, esta mirifica epistolografia mete a riso a 
nossa pronuncia nacional, os sons nasais, as desinências 
em “oês” e em “aô6”, que nos ficaram da língua “galoga”, e 
se pronunciam “ouenche”, “anhon” «com um acento 
«violento de nariz que só bem pode imitar-se pegando 
n'este apêndice com a mão toda para bem proferir o 
“portugaison”». Sim, ele é preciso pegar no apêndice para 


bem pronunciar o “portugaison”. 


Vence-me o tédio; mas não me punge o remorso de ter lido 
415 paginas. Tenho, porém, vergonha de que um ou outro 
português, desnacionalizado por despeitos pessoais e 
políticos, se compraza de ver os seus conterrâneos 
enxovalhados pela Sra. Rattazzi, cuja maledicência é 
notoriamente europeia. O seu renome de desbragada sem- 
cerimónia ganhou-o em Itália e Paris a ponto de lhe 
imputarem as brochuras crapulosas do infame bandido 
Vésinier, um corcunda petroleiro que espingardearam em 
71. Ele publicara na Bélgica o Mariage d'une espagnole 


com as iniciais “M. de S.”, em que muitos decifraram 


“Marie de Solms”. Outros davam quinhão na torpeza a 
“Sch[oellcher”. Era uma calúnia que a não pungiu 
grandemente; um dia, porém, o despejado amanuense de E. 
Sue fez confissão publica e vaidosa de ter vendido esses 


farrapos de baixo alcouce aos editores belgas. 


A senhora princesa, se em vez de “pufs” usasse calças e 
voltasse a Portugal, de certo acharia quem lhe desse umas. 
Tem por si o arnês da fragilidade, posto que as senhoras 
um pouco durázias, e por isso menos quebradiças, devem 
ater-se menos à irresponsabilidade das qualidades 
vidrentas. Em todo o caso, a gente admira-se, porque esta 
espécie de extravagancia não é vulgar, e só pode perdoar- 
se ao talento que a Sra. Rattazi não professa. Tenha 
paciência. É uma patarata, “a ragged woman”, com uns 
quindins de “mauvais aloi”, trescalando a “boudoir- 
Lenclos”, com umas guinadas de “verve”, barrufadas de 
“champagne frapé”. De resto, é uma princesa que nos faz 
lembrar, quanto aos seus diplomas principescos, a rainha 
Jacintha de negra memoria, e quanto aos seus morgadios 
realengos não nos parece mais donataria que a ilustre 


senhora da ilha das Galinhas. Em conclusão: o seu livro não 


é cano de escorrências muito nauseabundas, nem é canal 
de noticias uteis, tirante a dos hotéis infamados de 
percevejos; não é pois cano, nem canal; mas é canudo, 
porque custa sete tostões; e — vá de calão — como troça e 


bexiga, é caro. 


FIM 


COISAS QUE SÓ EU SEI 


Na última noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias 
do mês de Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia 
da noite entrava no Teatro de S. João, desta heroica e muito 


nobre e sempre leal cidade, um dominó de cetim. 


Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, 
quando um outro dominó de veludo preto veio colocar-se- 


lhe frente a frente, numa contemplação imóvel. 


O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu 


admirador, e virou-lhe as costas com indiferença natural. 


O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, 


com a mesma atenção, com a mesma penetração de vista. 


Desta vez o dominó-cetim aventurou uma pergunta naquele 


desgracioso falsete, que todos nós conhecemos: 


« Não quer mais do que isso? » 


« Do qu'isso!... » — respondeu uma máscara que passava 
por casualidade, esganiçando-se numa risada que raspava o 


tímpano. — « Olha do qu'isso!... Já vejo que és pulha!... » 
E retirou-se repetindo — « Do qu'isso... do qu'isso... ». 


Ma o dominó-cetim não sofreu, ao que parecia, a menor 
contrariedade com esta charivari. E o dominó-veludo nem 
sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera 
embaraçar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela 


qual fosse. 


O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e 
tempo, que é um preciosíssimo cabedal), o cetim, desta vez, 
encarou com mais alguma reflexão o veludo. Conjeturou 
suposições fugitivas, que se destruíam mutuamente. O 
veludo era forçosamente uma mulher. A pequenez do corpo, 
cuja flexibilidade o dominó não encobria; a delicadeza da 
mão, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luva 
larga; a ponta de verniz, que um descuido, no lançar do pé, 
denunciara debaixo da fímbria do veludo, este complexo de 
atributos, quase nunca reunidos num homem, captaram as 
sérias atenções do outro, que, incontestavelmente, era um 


homem. 


« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « não te gabo o 
gosto! Tomara eu saber o que vês em mim, que tanta 


impressão te faz! » 
« Nada » — respondeu o veludo. 


« Então, deixa — me, ou diz-me alguma coisa ainda que 


seja uma sensaboria, mais eloquente que o teu silêncio. » 


« Não te quero embrutecer. Sei que tens muito espírito, e 
seria um crime de lesa-Carnaval se te dissesse alguma 
dessas graças salobras, capazes de fazer calar para todo o 


sempre um Demóstenes de dominó. 


O cetim mudou de opinião a respeito do seu perseguidor. E 
não admira que o recebesse com rudeza no princípio, 
porque, em Portugal, um dominó em corpo de mulher, que 
passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas 
que não abonam as virtudes do dominó, nem lisonjeiam a 
vaidade de quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher 
em quem recai semelhante hipótese não conhece 
Demóstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguça a frase com 


o adjetivo salobras. 


O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os 
atenciosos olhares daquela incógnita, que começava a 
fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por 
uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela 
mulher não era estúpida. E, seja dito sem tenção ofensiva, 
já não era insignificante a descoberta, porque é mais fácil 
descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. É 


mais fácil ser Cristóvão Colombo que Emílio Girardin. 


O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braço, 


e gostou da boa vontade com que lhe foi recebido. 


« Conheço » — diz ele — « que o teu contacto me 


espiritualiza, belo dominó... » 


« Belo, me chamas tu!... É realmente uma leviandade que 
te não faz honra!... Se eu levantasse esta sanefa de seda, 
que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol que 
soltou uma exclamação de terror na presença de um nariz... 
que nariz não seria, santo Deus!... Não sabes essa história? 


» 


«Não, meu anjo! » 


« Meu anjo!... Que graça! Pois eu ta conto. Como o poeta se 
chama não sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, 
fantástico como Lamartine, vulcânico como Byron, 
sonhador como MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 
60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive 
no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa 
descabelada das tuas inspirações, e vieste por aqui dentro 
a procurar um passatempo nestes passatempos alvares de 
um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma 
mulher extraordinária de espírito, um anjo de eloquência, 
um demónio de epigrama, enfim, uma destas criações 
miraculosas que fazem rebentar uma chama improvisa no 
coração mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem nervo. 
Ris? Achas nova a expressão, não é assim? Um coração de 
toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatómico, 
não é verdade? Pois, meu caro dominó, há corações de 
toucinho estreme. São os corações, que resumam óleo em 
certas caras estúpidas... Por exemplo... Olha este homem 
redondo, que aqui está, com as pálpebras em quatro 
refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho 
morto, com o queixo inferior pendente, e o lábio escarlate e 


vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de 


banha de porco... Esta cara não te parece um grande rijão? 


Não crês que este baboso tenha um coração de toucinho? » 


« Creio, creio; mas fala mais baixo que o desgraçado está 


gemer debaixo do teu escalpelo... » 


« És tolo, meu cavalheiro! Ele entende me lá!. É verdade, aí 


vai a história do espanhol, que tenho que fazer... » 

« Então queres deixar-me? » 

« E tu?. Queres que eu te deixe? » 

« Palavra de honra que não! Se me deixas, retiro-me... » 
« És muito amável, meu querido Carlos... » 

« Conheces-me?! » 

« Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos! » 

« Já falaste comigo na tua voz natural? » 

« Não; mas começo a falar agora. » 


E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, 
metálica e insinuante. Cada palavra daqueles lábios 
misteriosos saía vibrante e afinada como a nota de uma 


tecla. Tinha aquele não-sei-quê que só escuta nas salas 


onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a 
gente a prestar fé aos privilégios, às prerrogativas, aos 
dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, 
Carlos não se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem 


semelhante linguagem. 


« Uma aventura de romance! » dizia ele lá consigo, 
enquanto o dominó-veludo, conjeturando o enleio em que 
pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer 
gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais 
alinda a mulher! Se elas pudessem andar sempre de 
dominó! Quantas ' mediocridades em inteligência 
rivalizariam com Jorge Sand! Quantas fisionomias infelizes 


viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader! 


« Então quem sou eu? » — prosseguiu ela. — « Não me 
dirás?... Não dizes... Pois então, tu és Carlos, e eu sou 


Carlota... Figquemos nisto, sim? » 


« Enquanto eu não souber o teu nome, deixa-me chamar-te 


de « anjo ». » 


« Como quiseres; mas sinto dizer-te que não és nada 


original! Anjo!. É um apelido tão safado como Ferreira, 


Silva, Souza, Costa... et cetera. Não vale a pena 
questionarmos: batiza-me à tua vontade. Ficarei sendo o 
teu « anjo de Entrudo ». E a história?... Imagina que te 
possuías de um amor impetuoso por essa mulher, que 
fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, 
pedindo-lhe uma esperança, um sorriso afetuoso através da 
máscara, um aperto convulsivo de mão, uma promessa, ao 
menos, de se mostrar um, dois, três anos depois. E essa 
mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada 
vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas 
instâncias, declarando-se muito feia, indecentíssima de 
nariz, horrível até, e, como tal, pesa-lhe na consciência 
matar as tuas cândidas ilusões, levantando a máscara. Tu 
que a não crês, instas, suplicas, abrasas-te num ideal que 
toca as extremas do ridículo, e estás capaz de lhe dizer que 
te abolas o crânio com um tiro de pistola, se ela não levanta 
a cortina daquele mistério que te dilacera uma por uma as 
fibras do coração. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, 
Natércia, e ela diz-te que se chama Custódia, ou Genoveva 
para te aguar a poesia desses nomes, que, na minha 
humilde opinião, são completamente fabulosos. O dominó 


quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um passo 


livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lançar de 
olhos para as máscaras, que a fixam como quem sabe que 
está ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, 
a tua perseguição é tal que a desconhecida Desdémona 
finge assustar-se, e sai contigo ao salão do teatro para 
levantar a máscara. Arfa-te o coração na ansiedade de uma 
esperança: sentes o júbilo do cego de nascimento, que vai 
ver o sol; estremeces como a criança a quem vão dar um 
bonito, que ela não viu ainda, mas imagina ser quanto o seu 
coração infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a 
máscara!... Horror!... Vês um nariz... Um nariz-pleonasmo, 
um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de 
Choiseul, onde cabiam três jesuítas a cavalo!. Recuas!. 
Sentes despregar-se-te o coração das entranhas, coras de 


vergonha e foges desabridamente... » 
« Tudo isso é muito natural. » 


« pois não há nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe 
conto o resto, que é o mais interessante para o mancebo 
que faz do nariz de uma mulher o termómetro de avaliar- 
lhe a temperatura do coração. Imagina, meu jovem Carlos, 


que saíste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a 


comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E 
quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te 
aparecia o fatídico dominó, e se assentava ao teu lado, 
silencioso e imóvel, como a larva das tuas asneiras, cuja 
memória procuravas delir na imaginação com os vapores 
do vinho... Perturba-se-te a digestão, e sentes contrações 
no estômago, que te ameaçam com o vómito. A massa 
enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a 
ostra, e já não podes levar à boca um bocado do teu 
apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz à 
mistura. Queres transigir com o silêncio do dominó; mas 
não podes. A inexorável mulher aproxima-se de ti, e tu, com 
um sorriso cruelmente sarcástico, pedes-lhe que te não 
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, 


Carlos?” 


“Há aí crueldade de mais... O poeta devia ser mais 
generoso com a desgraça, porque a missão do poeta é a 
indulgência não só para as grandes afrontas, mas até para 


os grandes narizes.” 


“Será; mais o poeta, que transgrediu a sublime missão de 


generosidade para com as mulheres feias, vai ser punido. 


Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo, 
levanta a máscara. O poeta ergue-se, e vai fugir com 
grande escândalo do dono da casa, que naturalmente tem a 
sorte do boticário de Nicolau Tolentino. Mas... Vingança do 
céu!... aquela mulher ao levantar a máscara arranca do 
rosto um nariz postiço, e deixa ver a mais famosa cara que 
o céu iluminar há seis mil anos! O espanhol que ajoelhar 
aquela dulcíssima visão de um sonho, mas a nobre andaluza 
repele-o com um gesto, onde o desprezo está associado à 


dignidade mais senhoril. 


Xe 


Carlos cismava na aplicação da anedota, quando o dominó 


disse-lhe, adivinhando-lhe o pensamento: 


“Não creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me 
suponhas capaz de assombrar-te com a minha fealdade. A 
minha modéstia não vai tão longe... Mas, meu 
pacientíssimo amigo, há em mim um defeito pior que um 
nariz enorme: não é físico nem moral; é um defeito 
repulsivo e repelente: é uma coisa que eu não sei exprimir- 


te com a linguagem do inferno, que é a única e mais 


eloquente que eu sei falar quando me lembro que sou 


assim defeituosa!” 


ss 


“Es uma enigma!... — atalhou Carlos, embaraçado, e 
convencido de que encontrara um tipo maior que os moldes 


tacanhos da vida romanesca em Portugal. 


s 


“Sou, sou!. ” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus 
próprios olhos um dominó, um continuado carnaval de 
lágrimas... Está bom! Não quero tristezas... Se me tocas na 
tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu não vim aqui fazer 
papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei- 
te, esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és 
espirituoso, e podias, sem prejuízo da tua dignidade, 
ajudar-me a passar algumas horas de ilusão. Fora daqui, tu 
ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incógnita muito 


grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me: vamos ao 


camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela família?” 
“Não.” 


“E uma gente da província. Não digas tu nada; deixa-me 
falar a mim, e verás que não passas mal... É muito orgulho, 


não achas?” 


“Não acho, não, minha querida; mas eu antes queria não 
desperdiçar estas horas porque fogem. Tu vais falar, mas 


não é comigo. Sabes que tenho ciúmes de ti?” 


“Sei que tens ciúmes de mim... Sabes tu que eu tenho um 
profundo conhecimento do coração humano? Já vês que não 
sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Não 
comeces a desvanecer-te com uma conquista esperançosa. 
Faz calar o teu amor-próprio, e emprega a tua vaidade em 
bloquear com ternuras calculadas uma inocente a quem 


possas fazer feliz, enquanto a enganas... ” 


s 


“Julgas, portanto, que te minto!... 


“Não julgo, não. Se mentes a alguém é a ti próprio: bem vês 
que não te creio.. Tempo perdido! Anda, vem comigo, 


senão...” 
“Senão.. O quê?” 
“Senão... Olha.” 


E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço com 


delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mão. 


Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mão, com o 
frenesi apaixonado de um homem que quer suster a fuga da 


mulher por quem se mataria. 


“Não,” — exclamou ele com entusiasmo — “não me fujas, 
porque me levas a esperança mais bela que o meu coração 
concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer!... Não 
levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua 
alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete 


anos...” 


“Estás dramático, meu poeta! Eu sinto realmente a minha 
pobreza de palavras garrafais... Queria ser uma vestal de 
estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do diálogo... O 
monólogo dever cansar-te, e a tragédia desde Sófocles até 


nós não pode dispensar uma segunda pessoa... ” 
“Es um prodígio... ” 


“De literatura grega, não é verdade? ainda sei muitas 
outras coisas da Grécia. A Lais também era muito versada, 
e repetia as rapsódias gregas com um garbo sublime; mas a 


Lais era... Sabes tu o que ela era”... E serei eu o mesmo? Já 


vês que a literatura não é sintoma de virtudes dignas da tua 


afeição...” 


Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O 


dominó-veludo bateu, e a porta foi, como devia ser, aberta. 


A família que ocupava o camarote compunha-se de muitas 
pessoas, sem tipo, vulgaríssimas, e prosaicas de mais para 
captarem a atenção de um leitor avesso a trivialidades. 
Todavia, estava aí uma mulher que valia um mundo, ou 


coisa maio que o mundo — o coração de um poeta. 


As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido 
crestadas pelo hálito abrasado dos salões. A placidez 
extemporânea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto 
protestando não contra os prazeres, mas contra a 
debilidade de um sexo que não pode acompanhar com a 
matéria as evoluções desenfreadas do espírito. Mas que 
olhos! Mas que vida! Que eletricidade no frenesi daquelas 
feições! Que projeção de uma sombra azulada lhe descia 
das pálpebras! Era uma mulher em cujo rosto transluzia a 


soberba, talvez demasiada, da sua superioridade. 


O dominó-veludo estendeu-lhe a mão, e chamou-lhe Laura. 


Seria Laura? É certo que ela estremeceu, e recuou a mão 


repentinamente como se uma víbora lha tivesse mordido. 


Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante: era a 
senha de uma grande luta em que a pobre senhora devia 


sair escorrendo sangue. 


s 


“Laura, ” — repetiu o dominó — “não me apertas a mão? 
Deixa-me ao menos sentar-me perto... Muito perto de ti... 


Sim?” 


O homem que mais próximo estava de Laura afastou-se 
urbanamente para deixa aproximar uma máscara, que 


denunciara o sexo pela voz, e a distinção pela mão. 


E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, 
que revelava a cada instante um pensamento na variadas 


fisionomias com que queria disfarçar a sua angústia íntima. 


A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. 
Carlos, enleado nos embaraços naturais daquela situação 
toda para ele enigmática, recusava cumprir as imperiosas 
determinações de uma mulher que parecia calcar todos os 
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam 


familiares de Laura, não deram muita importância aos 


dominós. Conjeturaram, primeiro, e quando supuseram que 
tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade 
as duas mulheres, que se falavam de perto como duas 
amigas íntimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e 


a desconhecida tiveram-na por uma D. Antónia. 


Laura humedecia os lábios com a língua. As surpresas 
pungentes produzem uma febre, e aquecem o mais belo 
calculado  sangue-frio. A incógnita, profundamente 
conhecedora da situação da sua vítima, falou ao ouvido de 


Carlos: 


“Estuda-me aquela fisionomia. Eu não estou em 
circunstâncias de ser Max... Sofro demasiado para contar 
as pulsações deste coração. Se te sentires condoído desta 
mulher, tem compaixão de mim, que sou mais desgraçada 


que ela.” 
E voltando-se para Laura: 


“Procuro, há quatro anos, uma ocasião de prestar 
homenagem à tua conquista. Deus, que é Deus, não 
despreza os incensos do verme da terra, nem esconde à 


vista dos homens a sua cara majestosa num manto de 


estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te 
chamem anjo, não desprezarás vaidosa a homenagem de 
uma pobre criatura, que vem depor aos teus pés o óbolo 


sincero da sua adoração.” 


Laura não levantava os olhos do leque; mas a mão, que o 
sustinha, tremia; e os olhos, que o contemplavam, pareciam 


absortos num quadro aflitivo. 
E o dominó continuou: 


“Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna do ser. 
Colheste o fruto abençoado da abençoada semente que o 
Senhor fecundou no teu coração de pomba!. Olha, Laura, 
deves dar muitas graças à Providência, que velou os teus 
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no 
abismo da prostituição, subiste, radiante de virtudes, ao 
trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal! És uma 
exceção a milhares de desgraçadas, que nasceram em 
estofos de damasco, cresceram em perfumes de opulência. 
E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas 
da miséria, cresceste nos andrajos da indigência, ainda 
viste com os olhos da razão a desgraça sentada à cabeceira 


do teu leito... e, contudo, eis-te aí rica, honrada, formosa, e 


soberba de encantos, com que podes insultar toda essa 
turba de mulheres, que te admiram!. Há tanta mulher 


infeliz!. Queres saber a história de uma?.” 


Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira 
em que estava, não tinha ainda balbuciado um 
monossílabo; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, 
do dominó, obrigou-a a responder afirmativamente com um 


gesto. 
“Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.” 


Um dos indivíduos, que estava presente, e ouvira 
pronunciar Laura, perguntou à mulher que assim era 


chamada: 
“Elisa, ela chama-te Laura?” 
“Não, meu pai... ” — respondeu Elisa, titubeando. 


“Chamo Laura, chamo... e que tem lá isso, Sr. Visconde?” — 
atalhou a incógnita, com afabilidade, erguendo o falsete 
para ser bem ouvida. — “É um nome de Carnaval, que 
passa com os dominós. Quarta- feira de cinza torna a filha 


de V. Exa. a cnamar-se Elisa.” 


O visconde sorriu-se, e o dominó continuou, abaixando a 


voz, e falando naturalmente: 


Xe 


“Henriqueta... ” 


Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de 
Elisa. O rosto incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo 
ou da raiva. Esta sensação violenta não podia ser 
desapercebida. O visconde, que parecia estranho à 
conversação íntima daquelas supostas amigas, não o pôde 


ser à agitação febril da sua filha. 
“Que tens, Elisa?! ” — perguntou ele sobressaltado. 


“Nada, meu pai... Foi um ligeiro incómodo... Estou quase 


s 


boa... 
“Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos para casa... ” 
“Antes para casa” — respondeu Elisa. 


“Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde; e 


retirou-se. 


s 


“Não vás, Elisa... — disse o dominó, com uma voz 


imperiosa, semelhante a uma ameaça inexorável. — “Não 


vás... Porque, se vais, contarei a todo o mundo uma história 
que só tu hás-de-saber. Este outro dominó, que tu não 
conheces, é um cavalheiro: não temas a menor 


imprudência.” 


“Não me martirizes!” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de 
mais, para ser flagelada com a tua vingança... Tu és 


Henriqueta, não és?” 
“Que te importa a ti saber quem eu sou?!... 


“Importa muito... Sei que és desgraçada!... Não sabia que 
vivias no Porto; mas palpitou-me o coração que eras tu, 


apenas me chamaste Laura.” 


O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege não podia 
tardar, e convidando a filha para dar alguns passeios no 
salão do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai, 
dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse 


até mais tarde. 


“Onde julgavas tu que eu existia? No cemitério, não é 


assim?” — perguntou Henriqueta. 


“Não: sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar- 


te... Que história me queres tu contar”... A tua? Essa já eu 


sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha, 
Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afetuoso 
com que nos conhecemos, com que fomos tão amigas, 
alguns fugitivos dias, no tempo em que o destino nos 


marcava com o mesmo estigma de infortúnio... ” 


s 


“O mesmo... Não!... ” — atalhou Henriqueta. 


“O mesmo, sim, o mesmo... E se me forças a contradizer-te, 


direi que invejo a tua sorte, seja ela qual for...” 


Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava 
impaciente pelo desfecho desta aventura, e desejava, ao 
mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazê-las 
amigas, sem saber a razão porque eram inimigas. A beleza 
impõe-se à compaixão. Elisa era bela, e Carlos era de uma 
sensibilidade extremosa. A máscara poderia ser, mas a 
outra era um anjo de simpatia e formosura. O espírito gosta 
do mistério que esconde o belo; mas decide-se pela beleza 


real, sem mistério. 


Henriqueta, depois de alguns minutos de silêncio, durante 
os quais não era possível avaliar-lhe o coração pela 


exterioridade da fisionomia, exclamou com ímpeto, como se 


despertasse de um sonho, daqueles íntimos sonhos de dor, 


em que a alma se reconcentra: 
“Teu marido?” 

“Está em Londres.” 

“Há quanto tempo o não visite?” 
“Há dois anos.” 
“Abandonou-te?” 
“Abandonou-me.” 

“E tu?... Abandonaste-o?” 
“Não concebo a pergunta... ” 
“Ainda o amas?” 

“Ainda. ” 

“Com paixão?” 

“Com delírio...” 
“Escreves-lhe?” 


“Não me responde... Despreza-me, e cnama-me Laura.” 


“Elisa!” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e 
apertando-lhe a mão com entusiasmo nervoso — “Elisa! 
Perdoo-te... És bem mais desgraçada que eu, porque tens 
um homem que pôde chamar-te Laura, e eu não tenho 


senão um nome... Sou Henriqueta! Adeus.” 


Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado 
daquele prólogo de um romance. Henriqueta tomo-lhe o 
braço com precipitação, e saiu do camarote abaixando 
levemente a cabeça aos cavalheiros, que se davam tratos 


por adivinhar o segredo daquela conversa. 


“Não pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou 
Henriqueta; mas não me atraiçoes, se queres a minha 


amizade.” 


“Como hei de eu atraiçoar-te, se não sei quem és? Podes 
chamar-te Júlia em vez de Henriqueta, que, nem por isso te 
fico conhecendo mais. Tudo mistérios! Tens-me, há mais de 
uma hora, num estado de tortura! Eu não sirvo para estas 


emboscadas... Diz-me quem é aquela mulher... ” 


“Não viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do 


Prado?” 


“Não a conhecia... ” 
“Então que mais queres que eu te diga?” 


“Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas 
quantos nomes tem aquela Laura, que se chama Elisa. Fala- 


me do marido daquela mulher... ” 


“Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de 


Seabra.. Estás satisfeito?” 


“Não... Quero saber que relações tens tu com esse Vasco ou 


com aquela Laura?” 


“Não saberás mais nada, se fores impaciente. Imponho-te 
mesmo um profundo silêncio a respeito do que ouviste. A 
menor pergunta que me faças, deixo-te ralado por essa 
curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de 
soalheiro. Eu contraí contigo a obrigação de te contar a 


minha vida?” 


“Não; mas contraístes com a minha alma a obrigação de eu 
me interessar na tua vida e nos teus infortúnios desde este 


momento.” 


“Obrigado, cavalheiro! — Juro-te uma sincera amizade. — 


Hás de ser o meu confidente. 


Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao 
quarto camarote da primeira ordem, firmou o pé de fada na 
frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou 
conversação com a família que o ocupava. Carlos 
acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se 


para um novo enigma. 


Segundo o costume, as mãos de Henriqueta passaram por 
uma análise rigorosa. Não era possível, porém, fazê-la tirar 


a luva da mão esquerda. 


“Dominó, porque não deixas ver este anel? ” — perguntava 
uma senhora de olhos negros, e vestida de negro, como 


uma viúva rigorosamente enlutada. 


“Que te importa o anel, minha querida Sofia!?... Falemos de 
ti, aqui em segredo. Ainda vives melancólica, como a Dido 
da fábula? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas não 
sustentas o carácter artístico com perfeição. A tua tristeza 


é fingida, não é verdade?” 


“Não me ofendas, dominó, que eu não te mereço essa 


injúria... A desgraça nunca se finge... ” 


“Disseste uma verdade, que é a tua condenação. Eu, se 
tivesse sido abandonada por um amante, não vinha aqui 
dar-me em espetáculo a um baile de máscaras. A desgraça 
não se finge, é verdade; mas a saudade esconde-se para 
chorar, e a vergonha não se ostenta radiosa desse sorriso 
que te brinca nos lábios. Olha, minha amiga, há umas 
mulheres que nasceram para esta época, e para estes 
homens. Há outras que a Providência caprichosa atirou a 
esta geração corrompida como os imperadores romanos 
atiravam os cristãos ao anfiteatro dos leões. Felizmente que 
tu não és das segundas, e sabes harmonizar com o teu 
génio folgazão e desleixado uma hipocrisia que te vai bem 
num sofá de penas, onde tu recostas com um perfeito 
conhecimento das atitudes lânguidas das mulheres 
cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por 
desfastio!... Es a única mulher para quem este país é 
pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os 
abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloísas 


desenvoltas dos abades, e as aias da duquesa do Maine... et 


cetera. Isto por cá é pequeníssimo para as Frineias. Uma 
mulher da tua índole morre asfixiada neste ambiente 
pesado em que o coração, nas suas expansões românticas, 
encontra, quase sempre, a mão burguesa das conveniências 
a tapar-lhe os respiradouros. Parece que te enfadas de 


mim?” 


“Não te enganas, dominó... Obsequeias-me se me não deres 


o incómodo de te mandar retirar.” 


“Es muito delicada, minha nobre Sofia!. Já agora, porém, 
deixa-me dar-te uma ideia mais precisa desta mulher que te 
enfada, e que, apesar das tuas injustiças, se interessa na 
tua sorte. Diz-me cá... Tens uma sincera paixão, uma 
saudade pungente por aquele belo capitão de cavalaria que 


te deixou, tão sozinha, com as tuas agonias de amante?” 


s 


“Que te importa”... 


“És cruel! Pois não ouves o tom sentimental com que te 


s 


faço esta pergunta?... Quantos anos tens?... 
“Metade e outros tantos... ” 


“A resposta não me parece tua... Aprendeste essa 


vulgaridade com a filha do teu sapateiro?... Ora olha: tu 


tens 38 anos, a não ser mentiroso o assento de batismo, 


que se lê no cartório da freguesia dos Mártires em Lisboa. 


Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro 
Sepúlveda. Aos vinte e cinco, amavas com paixão, um tal 
Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delírio, um tal 
Sebastião de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com 
frenesi um tal... Como se chamava... Não me recordo.. Diz- 
me, por piedade, o nome desse homem, que, senão, fica O 
meu discurso sem o efeito do drama... Não dizes, má?... 


Ai!... Eu tenho aqui a mnemónica... ” 


Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e deixou ver um 


anel. Sofia estremeceu, e corou até às orelhas. 


“Já te recordas?... Não cores, minha querida amiga. Que 
não fica bem ao teu carácter de mulher que conhece o 
mundo pela face positiva. Deixa-me agora arredondar o 
período, como dizem os literatos. Ora tu, que amaste 
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como 
queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coração 
varado de saudades e órfão de consolações?. Adeus, minha 


bela hipócrita.” 


Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o 


braço a Carlos. 
Eram três horas. 


Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com os 
seus ligeiros, mas pungentes gracejos, alguns daqueles 
muito que provocam o sarcasmo só com a presença, só com 
o vulto corporal, só com a sensaboria de um remoque parvo 
e pretensioso. O Carnaval é uma exposição anual destes 


infelizes. 


Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo 
que tanto irritara a sua curiosidade, instou com delicadeza, 
com meiguice, e até com ressentimento, pela realidade de 
uma esperança, que fizera a sua felicidade de algumas 


horas. 


“Eu não me arrependo” — disse ele — “de ter sido a 
voluntária testemunha dos teus desforços... Ainda mesmo 
que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher 
licenciosa e depravada, não me arrependeria... Ouvi-te, 
iludi-me na esperança vaidosa de conhecer-te, tive orgulho 


de ser o escolhido para sentir de perto as pulsações 


vertiginosas do teu coração... Estou recompensado de 
mais... Ainda assim, Henriqueta, eu não tenho pejo de 
abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de 
conhecer-te que não posso iludir... Este desejo vais-mo tu 
convertendo numa dor; e será logo uma saudade 
insuportável, que te faria compaixão se soubesses avaliar o 
que é na minha alma um desejo impossível. Se tu mo não 


dizes, que me dirá o teu nome?” 

“Não sabes que sou Henriqueta?” 
“Que importa? E serás-tu Henriqueta?” 
“Sou... Juro-te que sou... ” 


“Não basta isto... Ora diz-me... Não sentes a precisão de 


ser-me grata?” 
“A quê, meu cavalheiro?” 


“Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata à 
delicadeza com que te peço uma revelação da tua vida, e 
grata a este impulso invencível que me manda ajoelhar-te... 
Será nobre zombar de um amor que involuntariamente 


fizeste nascer?” 


“Não te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de 
seriedade, semelhante ao de uma mãe que aconselha seu 
filho. “O amor não é isso que pica a tua curiosidade. As 
mulheres são fáceis de transigir de boa fé com a mentira, e, 
pobres mulheres!. Sucumbem muitas vezes à eloquência 
artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos de 
estudarem as paixões na sua origem, e enfadados das 
rápidas ilusões que eles choram todos os dias, estão 
prontos sempre a declararem-se afetados de cólera-paixão, 
e nunca apresentam carta limpa de céticos. De maneira que 
o sexo frágil das quimeras sois vós, criancinhas de toda a 
vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos 
seis brincáveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de 
sabugo! Olha, Carlos, eu não sou ingrata... Vou-me despedir 
de ti mas hei de conversar contigo ainda. Não instes; 
abandona-te à minha generosidade, e verás que alguma 
coisa lucraste em me encontrar e em me não conhecer. 


Adeus. 


Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns 
minutos numa espécie de idiotismo, quando a viu 


desaparecer à saída do teatro. O seu primeiro pensamento 


foi segui-la; mas a prudência lembrou-lhe que era uma 
indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até 
roubar alguma revelação àquela Sofia da primeira ordem 
ou à Laura da segunda. Não lhe lembraram recursos, nem 
eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para 
dissiparem completamente a esperança ansiosa de Carlos, 
tinham-se retirado. Era necessário esperar, era necessário 
confiar naquela mulher extraordinária, cujas promessas Oo 


alvoroçado poeta traduzia em mil versões. 


Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mulheres, 
que ainda, na noite anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao 
amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscências vivas 
da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de 


vida. 


Não houve nunca um coração tão ambicioso de futuro, tão 
fervente de poesia, e tão fantástico de conjeturas! Carlos 
adorava seriamente aquela mulher! Como estas adorações 
se afervoram com tão pouco, não sei eu: mas que o amor é 
assim, vou eu jurá-lo, e espero que os meus amigos me não 


deixem mentir. 


Imaginem, portanto, a inquietação daquele grande 
espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e 
enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indício lhe 
viesse confirmar a existência de Henriqueta! Não direi que 
o desesperado amante apelou para o supremo tribunal das 
paixões impossíveis. O suicídio não lhe passou nunca pela 
imaginação; e muito sinto que esta verdade diminua as 
simpatias que o meu herói poderia granjear. A verdade, 
porém, é que o apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava- 
se contra os seus hábitos socialmente galhofeiros, 
abominava as impertinências da sua mãe que o consolava 
com anedotas trágicas a respeito de rapazes cegos de amor, 
e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar 
Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatídica mulher 


continuasse a ludibriar a sua esperança. 


Diga-se, porém, em honra e louvor da astúcia humana: 
Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de pedir a um seu 
amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por 


exemplo, o seguinte: 


“O Sr. Carlos de Almeida vai, no próximo paquete, para 


Inglaterra. S. S tenciona observar de perto a civilização das 


primeiras capitais da Europa. O Sr. Carlos de Almeida é 
uma inteligência, que, enriquecida pela instrução prática 
da sua visita aos focos da civilização, há de voltar à sua 
pátria com fecundo cabedal de conhecimentos em todos os 
ramos das ciências humanas. Fazemos votos porque S. Sa 


se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.” 


Esta local bem podia ser que chegasse às mãos de 
Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que conjeturasse o 
imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distrações 
longe da pátria, onde a sua paixão era invencível. E, depois, 
nada mais fácil que uma carta, uma palavra, um raio de 


esperança, que lhe transtornasse os seus planos. 


Era esta a infalível tenção de Carlos, quando ao décimo 


quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta: 


Xe 


“Carlos. 


Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o 
tratamento do dominó, porque, em boa verdade, eu 


continuo a ser para ti um dominó moral, não é assim?” 


Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau 
encontro de uma mulher, que te privou de algumas horas 
de deliciosa intriga. Vítima da tua delicadeza, levaste o 
sacrifício a ponto de te mostrares interessado na sorte 
dessa célebre desconhecida que te mortificou. Não serei 
eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestação 
cavalheirosa, embora ela será um rasgo de artista, e não 


um desejo espontâneo. 


Queres saber porque tenho demorado catorze dias este 
grande sacrifício que vou fazer? É porque ainda hoje me 
levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele 
camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece 


declinar 


Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a 
carta: mas eu sinto-me tão pequena para os sacrifícios 
grandes!. Não te quero responsabilizar pela minha saúde; 
mas, se o meu silêncio de longos tempos suceder a esta 
carta, conjetura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, 
donde há de erguer-se, se não é graça que os mortos hão 


de erguer-se um dia. 


Queres apontamentos para um romance que terá o mérito 


de ser português? Vou dar-tos. 


Henriqueta nasceu em Lisboa. Os seus pais tinham o lustre 
dos brasões, mas não brilhavam nada pelo ouro. Viviam 
sem fausto, sem história contemporânea, sem bailes e sem 
bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia 
eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no 
masculino, quatro caseiros que vinham anualmente pagar 
as rendas, com que o seu pai regulava economicamente 


uma nobre independência. 


O irmão de Henriqueta era um jovem de talento, que 
granjeara uma instrução, enriquecida sempre pelos 
desvelos com que afagava a sua paixão única. Isolado de 
todo o mundo, o irmão de Henriqueta confiou a sua irmã os 
segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espírito 


varonil, e inspirou-lhe uma ambição faminta de ciência. 


Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e não posso, nesta 
parte, engrinaldar-me de flores imodestas, se bem que não 
me faltariam depois espinhos que me desculpassem as 


vaidosas flores... 


Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmão. Os 
nossos pais não compreendiam as práticas literárias com 
que aligeirávamos as noites de Inverno; e, mesmo assim, 
folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de 
bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da 


inteligência. 


Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, 
e enfastieiime da leitura, que mo fazia cada vez 
amesquinhar-se mais. Só com a experiência se conhece o 
quanto a literatura modifica a organização de uma mulher. 
Eu creio que a mulher, apurada na ciência das coisas pensa 
de um modo extraordinário na ciência das pessoas. O 
prisma das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas 
cambiantes do seu prisma são como as cores variegadas do 


arco-íris, que anuncia tempestade. 


Meu irmão lia-me os segredos do coração! Não é fácil 
mentir ao talento com as hipocrisias do talento. 


Compreendeu-me, teve dó de mim. 


Meu pai morreu, e a minha mãe pediu à alma do meu pai 
que lhe alcançasse do Senhor uma vida longa para meu 


amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rápida 


convalescença com que a minha mãe saiu de uma 


enfermidade de quatro anos. 


Eu vi um dia um homem no quarto do meu irmão, onde 
entrei como entrava sempre sem receio de encontrar um 
desconhecido. Quis retirar-me, e o meu irmão chamou-me 
para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um 


homem. 
Este homem chama-se Vasco de Seabra. 


Não sei se por orgulho, se por acaso, o meu irmão chamou 
a conversa ao campo da literatura. Falava-se em romances, 
em dramas, em estilos, em escolas, e não sei que outros 
assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o coração e 


a cabeça. 


Vasco falava bem, e revelava coisas que me não eram novas 
com estilo novo. Naquele homem, via-se o género 
aformoseado pela arte que só na sociedade se adquire. No 
meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao 
trato dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo 


uma verdade, sem pretensões de bas-bleu , que é de todas 


as misérias a mais lastimosa miséria das mulheres 


cultivadas. 


Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se não 


retirasse. 


Disse-me o meu irmão que aquele rapaz era uma 
inteligência superior, mas depravada pelos maus costumes. 
A razão porque ele viera a nossa casa era muito simples; 
encarregara-o o seu pai de falar com o meu irmão a 


respeito da remissão de uns foros. 


Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas: 
fixou-me, cortejou-me, corei, e não me atrevi a segui- lo 
com os olhos, mas segui-o com o coração. Que suprema 
miséria, Carlos! Que renúncia tão impensada faz uma 


mulher da sua tranquilidade. 


Voltou um quarto de hora depois: retirei-me, sem querer 
mostrar-lhe que o percebia; fiz-me distraída, por entre as 
cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens 
descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que 
me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e 


cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e 


não lhe correspondi. Foi isto um heroísmo, não é verdade? 
Seria; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, do 


tratar tão grosseiramente. 


Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque não 
há nada mais grato para nós que a recordação dos últimos 
instantes de ventura a que se prendem os primeiros 


instantes da desgraça. 


Aquelas linhas fastidiosas são a história da minha 


transfiguração. Aí começa a longa noite da minha vida. 


Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. 
Concebi os perigos da minha fraqueza, e quis ser forte. 
Resolvi não vê-lo mais: revesti-me de um orgulho digno da 
minha imodesta superioridade às outras mulheres: 
sustentei este carácter dois dias; e, ao terceiro, era fraca 


como todas as outras. 


Eu já não podia divorciar-me da imagem daquele homem, 
daquelas núpcias infelizes que o meu coração contraíra. O 
meu instinto não era mau; porque a educação tinha sido 
boa; e, não obstante a humildade constante com que 


sempre sujeitei a minha mãe os meus inocentíssimos 


desejos, sentiime então, com mágoa minha, rebelde, e 


capaz de conspirar contra a minha família. 


A frequente repetição dos passeios de Vasco não podia ser 
indiferente ao meu irmão. Fui suavemente interrogada por 
a minha mãe a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas 
sem temor. O meu irmão pressentiu a necessidade de matar 
aquela inclinação nascente, e expôs-me um quadro feio dos 
costumes péssimos de Vasco, e o conceito público em que 
era tido o primeiro homem a quem eu tão francamente me 
oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmão, e adverti- 
lhe que os nossos corações não tinham contraído a 


obrigação de se consultarem. 


Meu irmão sofreu; eu também sofri; e, passado o momento 
da exaltação, quis cerrar a ferida que abrira naquele 
coração, desde a infância identificado com as minhas 


vontades. 


Este sentimento era nobre; mas o do amor não era inferior. 
Se eu pudesse reconciliá-los ambos! Não podia, nem sabia 
fazê-lo! Uma mulher, quando começa a sua dolorosa tarefa 
do amor, não sabe mentir com aparências, nem calcula os 


prejuízos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu 


fui assim. Deixe-me ir abandonada à correnteza da minha 
inclinação; e, quando forcejei por me tornar tranquila, à 


isenção da minha alma, não pude vencer a corrente. 


Vasco de Seabra perseguia-me: as cartas eram incessantes, 
e a grande paixão que elas exprimiam não era ainda igual à 


paixão que me faziam. 


Meu irmão quis tirar-me de Lisboa, e a minha mãe instava 
pela saída, ou pela minha entrada a toda a pressa nas 


Salésias. Informei Vasco das intenções da minha família. 


No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro 
digno de outra sociedade, entrou na minha casa, pediu-me 
urbanamente a minha mãe, e foi urbanamente repelido. Eu 
soube-o, e torturei-me! Não sei do que seria então capaz a 
minha alma ofendida! Sei que foi capaz de tudo que pode 
caber em forças de uma mulher, contrariada nas ambições 
que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a perder-se por 


elas. 


Vasco, irritado num nobre estímulo, escreveu-me, como 
quem me pedia a mim a satisfação dos desprezos da minha 


família. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a 


exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da 
desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra 
ilibada. Que desgraça! Naquele tempo até as pompas de 


estilo me seduziam!. Respondi que sim, e cumpri. 


Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciência é curta. 


Até ao correio que vem. 


Henriqueta.” 


Xe 


Carlos relera, com sôfrega ansiedade, a singela expansão 
de uma alma que, talvez, nunca se abrira, se a não rasgasse 
o espinho de um martírio surdo. Henriqueta não escrevia 
assim uma carta a um homem, que pudesse consolá-la. 
Afeita a gemer no silêncio, e na solidão, tornava-se como 
egoísta das suas dores, e supunha que divulgá-las era 
esfolhar a mais bela flor da sua coroa de mártir. Escreveu, 
porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade; 
porque a sua aflição não rastejava pelos queixumes 
lamuriantes e triviais de um grande número de mulheres, 
que não choram nunca a viuvez do coração, e lastimam 


sempre a demora das segundas núpcias; escreveu enfim, 


porque a sua dor, sem desonrar-se com uma publicidade 
estéril, interessava um coração, esposava uma simpatia, um 
sofrimento simultâneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre 
admiração! Há mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer 
— da fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é 
muito sublime aquela angústia represada que só pode 
extravasar os sobejos do seu fel num a carta anónima. 
Lagrimosas para si, e fechadas no círculo estreito que a 
sociedade lhes traça como o compasso inexorável das 
conveniências, essas sim, são duas vezes anjos 


despenhados! 


Quem pudesse receber na taça das suas lágrimas algumas 
que aí se choram, e que a opulência material não enxuga, 
experimentaria consolações de um sabor novo. O 
padecimento que se esconde impõe o respeito religioso do 
augusto mistério desta religião universal, simbolizada pelo 
sofrimento comum. O homem que pudesse verter uma gota 
de orvalho na aridez de algum coração, seria o sacerdote 
providencial no tabernáculo de um espírito superior, que 


velasse a vida da terra para que tamanhas agonias não 


fossem estéreis na vida do céu. Não há na terra mais 


gloriosa missão. 


Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que 
enobrece a consciência do homem que recebe o privilégio 
de uma confidência. Esta mulher, dizia ele, é para mim um 
ente quase fantástico. Alívios quais são os que eu posso 
dar-lhe?. Nem ao menos escrever-lhe!. E ela. Em que fará 
consistir o seu prazer?! Deus o sabe! Quem pode explicar, e 
mesmo explicar-se a singularidade de um proceder, às 


vezes, inconcebível? 


Xe 


No correio próximo, recebeu Carlos a segunda carta de 


Henriqueta: 


“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta? 
Adivinhaste o resto, com presteza natural. Recordaste mil 
aventuras deste género, e amoldaste a minha história às 
legítimas consequências de todas as aventuras. Julgaste-me 
abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a 


isto, talvez, uma dedução contida nos princípios. 


Pensaste bem, amigo, a lógica da desgraça é essa, e o 
contrário dos teus juízos é o que se chama sofisma, porque 
eu estou em pensar que a virtude é o absurdo da lógica dos 
factos, é a heresia da religião das sociedades, é a aberração 
monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas- 
me metafísica de mais? Não te impacientes. A dor refugia- 
se nas abstrações, e encontra melhor pábulo na Loucura de 


Erasmo, que nas sisudas deduções de Montesquieu. 


Minha mãe estava reservada para uma grande provação! 
Amparou-a Deus naquele golpe, e permitiu-lhe uma energia 
que não era de esperar. Vasco de Seabra bateu às portas de 
todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua 
mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Éramos 
perseguidos, e Vasco não contava com a sua superioridade 
sobre o meu irmão, que lhe fizera certa e infalível a morte, 


onde quer que a fortuna lho deparasse. 


Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, 
alvoroçado, pálido e febril daquela febre de medo, que, 
realmente, era, até então, a única face prosaica do meu 


amante. Emalámos a toda a pressa, e partimos para 


Londres. É que Vasco de Seabra vira o meu irmão em 


Madrid. 


Vivemos num bairro retirado de Londres. Vasco 
tranquilizou-se, porque lhe afiançaram de Lisboa a volta do 


meu irmão, que perdera as esperanças de encontrar-me. 


Se me perguntas como era a vida íntima destes dois 
fugitivos, aos quais não faltava condição alguma das 
aventuras românticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas 


linhas. 


O primeiro mês das nossas núpcias de emboscada foi um 
sonho, uma febre, uma anarquia de sensações que, levadas 
ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do sofrimento. 
Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de 
um homem; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me 
com o seu espírito; levava-me de mundo em mundo à região 
dos anjos onde a vida deve ser o êxtase, o arroubamento, a 
alienação com que a minha alma se derramava nas 


sensações ardentíssimas daquele homem. 


No segundo mês, Vasco de Seabra disse-me pela primeira 


vez “que era muito meu amigo”. O coração pulsava- lhe 


vagaroso, os olhos não faiscavam eletricidade, os sorrisos 
eram frios... Os meus beijos já os não aqueciam naqueles 
lábios! “Sinto por ti uma sincera estima. * Quanto isto se 
diz, depois de um amor vertiginoso, que não sabe as frases 


triviais, a paixão está morta. E estava... 


Depois, Carlos, falávamos em literatura, analisávamos as 
óperas, discutíamos os méritos dos romances, e vivíamos 
em academia permanente, quando Vasco me não deixava 
quatro, cinco e seis horas entregue às minhas inocentes 


recreações científicas. 


Vasco cansara-se de mim. A consciência afirmou-me esta 
verdade atroz. Sufoquei a indignação, as lágrimas e os 
gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um 
inferno que me coava fogo nas veias. Não houve nunca 


mulher assim desgraçada! 


E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi 
banida das nossas curtas conversações... Vasco desquitava- 
se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu mesma, 
de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele 
intitulava o néscio que se deixava algemar às obscuras 


superstições do sétimo sacramento... Foi aí que Vasco de 


Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro 


de S. João, na primeira ordem. 


Comecei então a pensar na minha mãe, no meu irmão, na 
minha honra, na minha infância, na memória deslustrada 
do meu pai, na tranquilidade da minha vida até ao 
momento em que me atirei à lama e salpiquei com ela a 


face da minha família. 


Peguei na pena para escrever a minha mãe. Escrevera a 
primeira palavra, quando compreendi o vexame, a 
degradação e a vilania com que ousava apresentar-me 
aquela virtuosa senhora, com a face manchada de nódoas, 
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentação, e desejei, 


naquele instante, que a minha mãe me julgasse morta. 


Em Londres vivíamos numa hospedaria, depois que Vasco 
perdeu o medo ao meu irmão. Viera aí hospedar-se uma 
família portuguesa. Era o visconde do Prado, e a sua 
mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e 
a viscondessa e a sua filha visitaram-me, tratando-me como 


irmã de Vasco. 


Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua 
curiosidade na história desta gente, que já conheceste no 


camarote da segunda ordem. 


Mas não posso agora dispor de mim... Saberás, alguma vez, 
a razão porque não pude continuar esta carta. Adeus, até 


outro dia. 


Henriqueta.” 


Xe 


“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu não 
avalias o sacrifício que faço. Não importa. Como não quero 
cativar a tua gratidão, nem, mesmo ainda, mover a tua 
piedade, basta-me a consciência do que sou para ti, que é 


(medita bem) o mais que posso ser... 
A história... não é assim? Começa agora. 


António Alves era um pobre amanuense do escritório de um 
tabelião de Lisboa. O tabelião morreu, e António Alves, 
privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a 
fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele 


pelo outro com as lágrimas da indigência, conseguiram 


algumas moedas, e com elas a passagem do pobre marido 


para o Rio de Janeiro. 
Foi, e deixou entregues à Providência a mulher e a filha. 


Josefa esperava todos os dias carta do seu marido. Nem 
carta, nem um indício da sua existência. Julgou-se viúva, 
vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas à noite na 


praça do Rossio. 


A filha chamava-se Laura, e crescera bela, não obstante as 


angústias da fome, que transformam a formosura do berço. 


Aos quinze anos de Laura, já a sua mãe não mendigava. A 
desonra proporcionara-lhe abundância que uma honrosa 
mendicidade lhe não dera. Laura era amante de um rico, 
que cumpria fielmente com a mãe as condicionais 


estipuladas na escritura de venda da filha. 


Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa não 
sofria com as vicissitudes da filha, e continuava a gozar os 


fins da vida à sombra de tão fecunda árvore. 


A indigência e a sociedade fizeram-lhe compreender que só 


há desonra na fome e na nudez. 


Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do 


cavaleiro que mais airoso entrasse no torneio. 


Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram 


premiados, porque todos esgrimiam galhardamente. 


Desgraça foi para Laura, quando os melhores campeões se 
retiraram fatigados da liça. Os que vieram depois eram 
bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas 
já não valia a pena de perigosos botes de lança e de arreios 


muito custosos de pedraria e ouro. 


Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um 
espelho, viu-se ainda bela com vinte e cinco anos, e 
perguntou à sua consciência a baixa do preço com que 
corria no leilão de mulheres. A consciência respondeu- lhe 
que descesse da altura das suas ambições, que viesse para 
onde a chamava a lógica da sua vida, e continuaria a ser 
rainha num reino de segunda ordem, já que a exautoravam 


de um trono que tivera na primeira. 


Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. 


Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma corte tumultuosa 


na antecâmera desta odalisca fácil, e não houve grande 


nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono. 


Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar- 
lhe a sua legitimidade. Os cortesãos voltaram-se para o sol 
nascente, e apedrejaram, como os Incas, o astro que se 


escondia para iluminar os antípodas de um outro mundo. 


Os antípodas de um outro mundo eram uma sociedade 
inculta, sem a inteligência da arte, sem o culto à formosura, 
sem as opulências que o ouro cria nas altas regiões da 
civilização, e, finalmente, sem algum dos atributos que 
Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas 


vezes. 


A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento; 
mas era bela ainda. a sua mãe, enferma num hospital, 
pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgraçada foi 


punida. 


No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito; pediu 
que a deitassem ao pé de si; o enfermeiro riu-se, e entrou 


com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das 


lágrimas cobriam o rosto na presença da úlcera mais 


esquálida e mas lastimosa do género humano. 


Laura começava a sondar a profundidade do abismo em 


que caíra. 


Sua mãe recordava as fomes de outro tempo, quando sua 
filha, virgem ainda, chorava e suplicava, com ela, uma 


esmola ao passageiro. 


As privações de então eram semelhantes às privações de 
agora, com a diferença, porém, que a Laura de hoje, 
desonrada e repelida, não podia já prometer o futuro da 


Laura de então. 


Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos 


diante das evoluções ginásticas dos acontecimentos. 


Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atenção 
dos capitalistas, a consideração do Governo, e, por via de 
regra, desafia inimizades políticas e invejas, que procuram 
o seu princípio de vida para denegrir-lhe o luzimento da 


sua afrontosa opulência. 


Este homem compra uma quinta na província do Minho, e, 


mais barato ainda, compra o título de visconde do Prado. 


Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da 
política o pobre visconde, escreve um dia um artigo, onde 


se acham, entre muitas, as seguintes alusões: 


'O Sr Visconde do Prado adscreveu à imoralidade do 
Governo a imoralidade da sua fortuna. Como ela foi 
adquirida, di-loiam as costas de Africa se os sertões 
contassem os horrorosos dramas da escravatura, em que o 


Sr. Visconde foi herói. 


O Sr. Visconde do Prado era António Alves há 26 anos, e a 
pobre mulher que deixou em Portugal, com uma tenra 
filhinha ao colo, ninguém dirá em que rua morreu de fome 
sobre as lajes, ou em que água- furtada curtiam ambas as 
agonias da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava 
cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem 
arrotar moralidades no teatro das suas infâmias de esposo 


e de pai. 


Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam 
os ossos da sua mulher e da sua filha, e nos pusesse aí um 
padrão de mármore, que possa atestar ao menos o remorso 


de um infame contrito...' 


Este insulto direto, e fundamentado, ao visconde do Prado, 
fez ruído em Lisboa. As edições do jornal espalharam-se, e 


leram-se e comentaram-se com frenética maldade. 


As mãos de Laura chegou este jornal. a sua mãe, ouvindo 
lê-lo, delirou. A filha pensou que sonhava; e a situação de 
ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores 


vigorosas da tua imaginação. 


No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do 
visconde do Prado. O porteiro respondeu que S. Exa não 
estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saía os visconde, 
e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se 
aproximavam. Meteu a mão ao bolso do colete, e tirou doze 
vinténs que lançava na mão de uma das duas mulheres. 
Olhou admirado para elas, quando viu que a esmola lhe era 


recusada. 


“Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignação. 


s 


“Quero ver o meu marido que não vejo há 26 anos... ” — 


respondeu Josefa. 


O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe 


na testa em bagas frias. Laura aproximou-se, em atitude de 


beijar-lhe a mão... 


“Pois quê?... ” — interpelou o visconde. 
“Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso 
respeito. 


O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas à carruagem, 


e mandou às duas mulheres que o seguissem. 
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos. 


Henriqueta.” 


Xe 


“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha 
peregrinação. A minha Ilíada está no último canto. Quero 


dizer-te que é esta a minha penúltima carta. 


Não sou tão independente como pensava. A não serem os 
poetas, ninguém gosta de contar as suas mágoas ao vento. 
É belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da 
terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. É bonito 
conversar com a fonte suspirosa, e contar à avezinha 
gemedora os segredos do nosso pensar. Tudo isto é 


delicioso de uma puerilidade inofensiva; mas eu, Carlos, 


não tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes 


artifícios. 


Vou contando as minhas penas a um homem que não pode 
zombar das minhas lágrimas, sem trair a generosidade do 
seu coração, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o 
meu egoísmo, o meu estipêndio neste trabalho, nesta 
franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como 
único em merecê-la? Eu te digo. Quero uma carta tua, 
dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te 
disse; não tenhas pejo em denunciá-la; associa-te um 
momento à minha dor, e diz-me o que farias se tivesses sido 


Henriqueta. 


Aqui tens o prólogo desta carta; agora vamos espreitar o 
lance extraordinário daquele encontro, em que deixamos o 
visconde e a... Como hei de chamar-lhe?... A viscondessa, e 


a sua Exma. Filha D. Laura. 


“Pois é possível existires?” — perguntava o visconde, 


sinceramente admirado, a sua mulher. 


“Pois não me conheces, António?” — respondia ela com 


estúpida naturalidade. 


“Tinham — me dito que morreras... ” — disse ele com 
desasada hipocrisia. — “Tinham-me dito, há dezassete 


anos, que tu e a nossa filha tínheis sido vítimas da cólera- 


morbo...” 
“Felizmente que lhe mentiram ” — interrompeu Laura com 
afetada meiguice. — “Não é que lhe tínhamos rezado por 


alma, e nunca deixámos de pronunciar o seu nome em 


saudosas lágrimas.” 
“Como tendes vivido?” — perguntou o visconde. 


“Pobre, mas honradamente ” — respondeu Josefa, dando-se 
uns ares austeros, e pondo os olhos em branco, como quem 


invoca o céu por testemunha. 


“Ainda bem! ” — disse o visconde — “mas que modo de vida 


tem sido o vosso?” 


“O trabalho, meu querido António, o trabalho da nossa filha 
tem sido o amparo da sua honra e da minha velhice. Tu 
abandonastes-nos com tamanha crueldade!. Que mal te 


fizemo-nos?” 


“Nenhum, mas não vos disse eu que vos considerava 


mortas? ” — respondeu o visconde a sua mulher, que tivera 


a habilidade de arrancara duas volumosas lágrimas, tanto a 
propósito. 


ss 


“O passado, passado — disse Laura, afagando 
carinhosamente as mãos paternas, e dando-se uns ares de 
inocência capazes de iludir S. Simão Estilista. — “Quer o 
pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido 
a minha vida? Olhe, meu pai, não se envergonhe da posição 
social em que encontra sua filha... Tenho sido modista, 
tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as 
tentações da penúria, e tenho feito consistir nas minhas 


lágrimas o meu triunfo... ” 


“Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera 
contrição — “esqueçamos o passado... De hora em diante 
será a abundância o prémio da tua virtude... Ora diz-me: o 
mundo sabe que tu és minha filha?... Disseste a alguém que 


era teu marido, Josefa?” 


“Não, meu pai. ” — “Não, meu Antoninho. ” — responderam 
ambas, como se tivessem previsto e calculado as perguntas 


e as respostas. 


s 


“Pois bem, ” — continuou o visconde — “vamos a conciliar 
com o mundo as nossas posições presentes, passadas e 
futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do 
visconde do Prado, e não podes chamar-te Laura. Serás 


Elisa, compreendes-me? É necessário que te chames Elisa... 


s 


“Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente 


modista com impetuosa alegria. 
“É necessário abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde. 


“Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertão... Quero gozar, 


sozinha, na presença de Deus a felicidade de ter pai... ” 


“Não iremos para um sertão... Vamos para Londres; mas... 
atendam-me... é preciso que ninguém as veja, nestes 
primeiros anos, principalmente em Lisboa. A minha posição 
atual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos 
invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no 
conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou 
farto de Lisboa; partiremos nos primeiro paquete... Josefa, 
repara em ti, e vê que és viscondessa do Prado. Elisa, a tua 


educação foi desgraçadamente mesquinha para te poderes 


mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade. 
Voltaremos um dia, e terás então suprido com a educação 


prática a rudeza que indispensavelmente tens.” 


Não Pprogrido, neste diálogo, Carlos. O programa do 


visconde foi rigorosamente cumprido. 


Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, 
em Londres, com esta família. Vasco de Seabra, quando viu, 
pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um 
corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que 
acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que 


conhecera em Lisboa, chamada Laura. 


Acrescentou várias circunstâncias da vida desta mulher, e 
acabou por mostrar vivos desejos de saber o tolo opulento a 


quem tal mulher estava associada. 


Vasco pediu a lista dos hóspedes, e viu que os únicos 
portugueses eram Vasco de Seabra e a sua irmã, e o 
visconde do Prado, a sua mulher, e a sua filha D. Elisa 


Pimentel. 


Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma 


ilusão. 


No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e 
alegrou-se de ter encontrado um Ppatrício, que lhe 
explicasse aqueles gritos bárbaros dos serventes do hotel, 
que lhe davam água por vinho. Vasco não duvidou em ser 
intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em 
língua inglesa pudessem chegar ao esconderijo donde 


nunca mas vira sair a suposta Laura. 


Correram as coisas à medida do seu desejo. Na noite desse 
dia, fomos convidados para tomar chá, na saleta do 
visconde. Eu hesitei sem saber ainda se Laura seria 
familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste 
temor, afiançando-me que se tinha iludido com a 


semelhança das duas mulheres. 


Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o 
artifício tirou maior partido das maneiras adquiridas em 
hábitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os 
ademanes fascinadores dos salões, onde a imoralidade do 
coração passeia de braço dado com a ilustração do espírito. 
O som da palavra, a escolha da frase, a compostura airosa 
da mímica, o tom sublime em que as suas ideias eram 


voluptuosamente lançadas na torrente de uma conversação 


animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira 
mulher que eu tinha encontrado, talhada à feição do meu 


espírito. 


Quando agora pergunto à minha consciência como estas 
transições se fazem, descreio da educação, lamento os anos 
consumidos no cultivo da inteligência, e chego a persuadir- 
me que a escola da devassidão é a antecâmara por onde 


mais fácil se entra no mundo da graça e da civilização. 


Perdoa-me o absurdo, Carlos; mas há mistérios na vida que 


só pelo absurdo se explicam. 


Henriqueta.” 


Xe 


“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lágrimas, e o 
coração de reconhecimento. Não esperava tanto da tua 
sensibilidade. Fiz-te a injustiça de te julgar infecionado 
deste marasmo de egoísmo que entorpece o espírito, e 
calcina o coração. E, demais, supunha-te insensível pelo 
facto de seres inteligente. Eis aqui um disparate, que eu 
não ousaria balbuciar na presença do mundo. O que vale é 


que as minhas cartas não serão lidas pelas mediocridades, 


que se acham em concílio permanente para condenar, em 
nome de não sei que tolas conveniências, as heresias do 
génio. 

Deixa-me dizer-te francamente o juízo que eu formo do 
homem transcendente em génio, em estro, em fogo, em 
originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se 


ama, e que se detesta, muitas vezes. 


O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns 
conheço eu que o mundo proclama virtuosos e sábios. 
Deixá-los proclamar. O talento não é sabedoria. Sabedoria é 
o trabalho incessante do espírito sobra a ciência. O talento 
é a vibração convulsiva de espírito, a originalidade 
inventiva e rebelde à autoridade, a viagem extática pelas 
regiões incógnitas da ideia. Agostinho, Fénelon, Madame 
de Stael e Bentham são sabedorias. Lutero, Ninon de 
Lenclos, Voltaire e Byron são talentos. Compara as 
vicissitudes dessas duas mulheres e os serviços prestados à 
humanidade por esses homens, e terás encontrado o 
antagonismo social em que lutem o talento com a 


sabedoria. 


Porque é mau o homem de talento? Essa bela flor porque 
tem no seio um espinho envenenado? Essa esplêndida taça 
de brilhantes e ouro porque é que contém o fel, que abrasa 


os lábios de quem a toca? 


Aqui tens um tema para trabalhos superiores à cabeça de 
uma mulher, ainda mesmo reforçada por duas dúzias de 


cabeças académicas! 


Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter 
talento. Pedi-lhe as circunstâncias do seu martírio sublime, 
e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convicção, 
e a mais tocante solenidade filosófica: os talentos são raros, 
e os estúpidos são muitos. Os estúpidos guerreiam 
barbaramente o talento: são os vândalos do mundo 
espiritual. O talento não tem partido nesta peleja desigual. 
Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos 
pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do 
mundo, e curte em silêncio aquele fel de vingança, que, 
mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, 


que encontra desviado do corpo do exército. 


Ai tem, — acrescentou ele — a razão porque o homem de 


talento é perigoso na sociedade. O Ódio inspira-lhe e 


eloquência da tração. A mulher que lhe ouve o astucioso 
hino das suas apaixonadas lamúrias, acredita-o, abandona- 
se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu 


algoz, e pedindo à sociedade que grite com ela. 


Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar 
este doido. Eu por mim não me satisfaço com o seu sistema, 
todavia sinto-me propensa a aperfeiçoar o prisma do doido, 


até encontrar as cores inalteráveis do juízo. 


Seja o que for, eu creio que és uma exceção e não sofra 
com isto a tua modéstia. A tua carta fez-me chorar, e 
acredito que sofrias, escrevendo-a. Hás de continuar a 
visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilícios, 


sim? 


Agora conclua-se a história, que leva seus visos de folhetim 
filosófico, moral, social, e não sei que mais por aí se diz, 


que não vale nada. 


Contraí amizade com a filha do visconde do Prado. Não era 
ela, porém, tão íntima que me levasse a declarar- lhe que 
Vasco de Seabra não era meu irmão. Por ele me fora 


imposto, como preceito, o segredo das nossas relações. 


Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa 
honestidade, quando a mão de um demónio me tirou a 


venda dos olhos. 


Vasco amava Laura!! Eu pus dois pontos de admiração, mas 
acredita que foi uma urgência retórica, uma composição 
artística, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de 


coisas que me não admiram, pensando. 


Que é o que levou tão depressa este homem a aborrecer- 
me, pobre mulher, que desprezei o mundo, e me desprezei 
a mim própria para satisfazer-lhe o capricho de alguns 
meses? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, 
suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das 
faces dele... Vasco amava a filha do visconde do Prado, a 
Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a 


herdeira de não sei quantos centos de contos de réis. 


Devo envergonhar-me de ter amado este homem, não é 
verdade, Carlos? Não devo sofrer um instante a perda de 
um miserável, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro 
algemada a uma perna, tapando em vão os ouvidos para 


não ouvir-lhe o ruído... a sentença do forçado que o segue 


até ao fim de uma existência farta de opróbrio, e célebre de 


infâmias! 


E não sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma úlcera que não 
tem cura... Choro, porque é intensa a dor que ela me 
causa... Mas, olha, não tenho lágrimas que não sejam 
remorsos... Não tenho remorsos que não sejam picados 
pela afronta que fiz à minha mãe, e ao meu irmão... Não me 
dói o meu próprio aviltamento, não! Se na minha alma cabe 
algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da 


penitência, é o desejo de torturar-me... 


Fugi tanto da história, meu Deus!. Desculpa estes desvios, 
meu paciente amigo!. Eu queria correr muito sobre o que 
falta, e hei de consegui-lo, porque não posso parar, e temo 
de me converter em estátua, como a mulher de Loth, 


quando olho com atenção para o meu passado... 


O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu 
genro. Vasco não sei como recebeu o convite; o que eu sei é 
que os vínculos destas relações estreitaram-se muito, e 
Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em intimidades 
do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o 


prólogo de outra que tu avaliarás. Foi ela a própria que me 


disse que esperava ainda poder chamar-me irmã! Isto é 
uma atrocidade sublime, Carlos! Diante dessa dor calam-se 
todas as agonias possíveis! O insulto não podia ser mais 
despedaçador! O punhal não podia entrar mais dentro no 
virtuoso coração da pobre amante de Vasco de Seabra!. 
Agora, sim, que eu quero a tua admiração, meu amigo! 
Tenho direito à tua compaixão, se não podes estremecer de 
entusiasmo diante do heroísmo de uma mártir! Ouvi este 
anúncio dilacerante!... Senti fugirme o entendimento... 
Aquela mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei- 
me não sei se dela, se dele, se de mim... Nem uma 
lágrima!... Acreditei-me doida... Senti-me estúpida daquele 
idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos 


veem nos lábios um sorriso de imbecilidade. 


Elisa parece que recuou aterrada da expressão da minha 
fisionomia... Fez-me não sei que perguntas... Não me 
lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de 


mim... Basta!... Não posso prolongar esta situação... 


Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da 


hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse algumas joias de 


pouco valor que eu possuía; eram minhas; minhas não... 


Eram um roubo que eu fiz a minha mãe. 


Na manhã do dia seguinte, quando Vasco, depois do 


almoço, visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas: 


“Vasco de Seabra não pode gloriar-se de ter desonrado 
Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de 
uma coroa de virgem, virgem do coração, virgem na sua 
honra, quando abandonava um vilão, que não pôde infetar 
da sua infâmia o coração da mulher que arrastou ao abismo 
da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providência que 


s 
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a salvou 


Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui à estação 


dos caminhos de ferro. 
Dois dias depois entrava um paquete. 


Ao ver a minha pátria, cobri o rosto com as mãos, e 
chorei... Era a vergonha e o remorso. Diante do Porto senti 
uma inspiração do céu. Saltei numa catraia, e pouco depois 
achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio 


e sem subsistência para muitos dias. 


Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Não ma 
negou. Aluguei uma água-furtada, onde trabalho há quatro 
anos; onde, há quatro anos, comprimo bem aos rins, 


segundo a linguagem antiga, os cilícios do meu remorso. 


A minha mãe e o meu irmão vivem. Julgam-me morta, e eu 
peço a Deus que não haja um indício da minha vida. Sê- me 
tu fiel, meu generoso amigo, não me denuncies, pela tua 


honra e pela sorte da tuas irmãs. 


Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me 
disse que o seu marido a abandonara, chamando- lhe 


Laura. Aquela está punida... 


Sofia... (lembras-te de Sofia?) Essa é uma pequena 
aventura, que aproveitei para tornar menos insípidas 
aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival 
que não honra ninguém... Uma Laura com os respeitos 
públicos, e as considerações que se barateiam a corpos 
ulcerosos, contando que se vistam de veludos matizados. 
Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher 
me dava aquele anel, que viste, como oblação de sacrifício 


que me fazia de um rival. 


Escreve-me. 
Hás de ouvir-me no próximo Carnaval. 


Por último, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta: Não 
me achas mais defeituosa que o nariz daquela andaluza da 


história que te contei? 


Henriqueta.” 


Xe 


É natural a exaltação de Carlos, depois de erguido o véu, 
em que se escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma 
apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraça, 
Carlos não teve nunca impressão na vida que mais lhe 


incendiasse uma paixão. 


As cartas a Ângela Micaela eram o desafogo do seu amor 
sem esperança. Os mais ferventes êxtases da sua alma de 
poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas debaixo de uma 
impressão que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o 


refúgio de outros afetos. 


Henriqueta respondera concisamente às explosões de um 


delírio que nem sequer a fazia tremer pelo seu futuro. 


Henriqueta não podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor 
do coração. Esterilizaram-lhe a árvore dos belos frutos, e 
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do 


carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura. 


Carlos não podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira- 
se que havia um escalão moral para todas. Confiava no seu 
ascendente em não sei que mulheres, entre as quais lhe 


não fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo. 


Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam- 
se seriamente. O amor-próprio, angustiado nos apertos de 
uma impossibilidade invencível, adquire uma nova feição, e 
converte-se em paixão, como as paixões primeiras, que nos 


sopram a tempestade no límpido lago da adolescência. 


Carlos, em último recurso, precisava saber onde morava 
Henriqueta. No lance extremo de um desafogo, iria ele, 
audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a não 


poder amá-lo, choraria com ele ao menos. 


Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginação, 


quando lhe ocorreu a astuciosa lembrança de surpreender 


a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no 


correio lhe tirava as cartas, subscritas a Ângela Micaela. 


Conseguiu o comprometimento de um empregado do 


correio, Carlos empregou nesta missão um vigia insuspeito. 


No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta nº 
628. O que a entregou fez um sinal a um homem que 
passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a 
velha até ao campo de Santo Ovídio. Feliz das vantagens 
que lucrara em tal comissão, correu a encontrar-se com 
Carlos. É ocioso descrever a precipitação com que Oo 
enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras, 
correu à indicada casa. Em honra de Carlos, é necessário 
dizer que aquelas libras representavam a eloquência com 
que ele tentaria mover a velha no seu favor, por isso que, à 
vista das informações que tivera da pobreza da casa, 


concluiu que não era ali a residência de Henriqueta. 
Acertou. 


A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baiuca, 
quando Carlos se aproximou, e muito urbanamente lhe 


pediu licença para dizer-lhe duas palavras. 


A velha, que não podia recear alguma agressão traiçoeira 
aos seus virtuosos oitenta anos, franqueou os umbrais da 
sua pocilga, e prestou ao seu hóspede a cadeira única do 


seu camarim de teto de vigas e pavimento de lajes. 


Carlos começou como devia o seu ataque. Lembrado da 
chave com que Bernardes manda fechar os sonetos, 
aplicou-a à abertura da prosa, e conheceu de pronto as 
vantagens de ser clássico, quando convém. A velha, quando 
viu cair no regaço duas libras, sentiu o que nunca sentira a 
mais carinhosa das mães, com dois filhinhos no colo. 
Luziram- lhe os olhos, e dançaram-lhe os nervos em todas 


as evoluções dos seus vinte e cinco anos. 


Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos seguintes 


termos: 


“Esse pequeno donativo, que lhe faço, há de ser repetido, 
se vossemecê me fizer um grande serviço, que pode fazer- 
me. Vossemecê recebeu, há pouco, uma carta, e vai 
entregá-la a uma pessoa, cuja felicidade está nas minhas 
mãos. Estou certo que vossemecê não há de querer ocultar- 


me a morada dessa senhora, e privá-la de ser feliz. O 


serviço que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este; 


pode fazer-mo?” 


A frágil mulher, que não se sentia bastante heroína para ir 
de encontro à legenda que D. João V fez gravar nos 
cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexões e 
denunciou o santo asilo das lágrimas de Henriqueta, 
segunda vez atraiçoada por uma mulher, frágil à tentação 
de ouro, que lhe roubara um amante, e vem agora 


devassar-lhe o seu sagrado refúgio. 


Poucas horas depois, Carlos entrava num a casa da Rua dos 
Pelames, subia a um terceiro andar, e batia a uma porta, 
que lhe não foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia 
um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora: bateu; 
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta 


foi imediatamente aberta. 
Henriqueta estava sem dominó na presença de Carlos. 


Foi sublime esta aparição. A mulher que Carlos viu, não 
saberemos nós pintá-la. Era o original dessas esplêndidas 


iluminuras que o pincel do século XVI fazia saltar da tela, e 


consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria 


Egipcíaca e Margarida de Cortona. 


O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a 
majestade da beleza! Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos; e 


a primeira palavra que balbuciou foi “Perdão”! 


Henriqueta não pôde receber com a firmeza que devia 
supor-se-lhe uma tal surpresa. Sentou-se e limpou o suor 


que lhe correra de improviso todo o corpo. 


A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a 
tinha. Sucumbiu, e nem ao menos lhe deixou o dom dos 
lugares-comuns. ' Silenciosos, olhavam-se com uma 
simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta 
revolvia no pensamento a indústria com que o seu segredo 
fora violado. Carlos invocava ao coração palavras que o 
salvassem daquela crise, que o materializava por ter tocado 


o extremo do espiritualismo. 


Não nos faremos cargo de satisfazer as despóticas 
exigências do leitor, que pede contas das interjeições e das 


reticências de um diálogo. 


O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de 
folhetinista, é que a musa das lamentações desceu à 
invocação de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a 
eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o com a seriedade 
com que uma rainha absoluta escuta um ministro da 
fazenda, que lhe conta os chatíssimos e maçudos negócios 


das finanças. 


Sorria-se, às vezes, e respondia com um ressaibo de mágoa 
e de ressentimento, que matava, no nascedouro, os 


transportes do seu infeliz amante. 


As suas últimas palavras, essas sim, são signas de se 
arquivarem para escarmento daqueles que se julgam 
herdeiros dos raios de Júpiter Olímpico, quando se 
empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a 
desventura de se queimarem, como as mariposas, no lume 


elétrico dos seus olhos. Foram estas as suas palavras: 


“Sr. Carlos! Até hoje os nossos espíritos viveram ligados 
por umas núpcias que eu pensei não perturbarem a nossa 
cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa 
opinião pública. De ora em diante, um solene divórcio entre 


os nossos espíritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez 


má, em prender-lhe a sua atenção num baile mascarado. 
Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgraçada do que 
pensa. Seja meu amigo. Não me envenene esta santa 
obscuridade, este círculo estreito da minha vida, em que a 
mão de Deus tem derramado algumas flores. Se não pode 
avaliar o travo das minhas lágrimas, respeite 
cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as mãos 
erguidas o favor, a piedade da deixar sozinha com o 
segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais 
alargar a minha alma nestas revelações, que morreriam 
comigo, se eu pudesse suspeitar que atraía com elas a 


minha desgraça... ” 


Henriqueta continuava, quando Carlos, com lágrimas de 
uma dor sincera, lhe pedia ao menos a sua estima, e lhe 
entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de 


nunca mais a procurar. 


Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre 
rogativa, apertou ansiosamente a mão de Carlos, e 


despediram-se. 


E nunca mais se viram. 


Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa. 


Carlos, um mês depois, partiu para Lisboa, colheu as 
necessárias informações, e entrou em casa da mãe de 
Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e encostada a 


duas criadas, veio encontrá-lo numa sala. 


“Não tenho a honra de conhecer...” — disse a mãe de 


Henriqueta. 
“Sou um amigo... ” 


“De meu filho?!... ” — interrompeu ela. — “Vem-me dar 
parte do triste acontecimento?... Eu já o sei!... O meu filho 


ss 


é um assassino!... 


E prerrompeu num choro, que a não deixava articular 


palavras. 


s 


“O filho de V. Exa assassino!...” — interpelou Carlos. 


“Sim... Sim... Pois não sabe que ele matou em Londres o 
sedutor da minha desgraçada filha?!... da minha filha... 


assassinada por ele... ” 


“Assassinada, sim, mas só na sua honra” — atalhou Carlos. 


“Pois minha filha vive!... Henriqueta vive!... Oh meu Deus, 


ss 


meu Deus, eu vos agradeço!... 


A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e 
Carlos sentiu um calafrio nervoso, e uma exaltação 
religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com aquele grupo 


de mulheres, cobertas de lágrimas. 


Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro 
andar, pelo seu irmão, e choravam ambos abraçados com 


toda a expansão de uma dor represada. 


Houve aí um drama de agonias grandiosas, que a 


linguagem do homem não saberá descrever nunca. 


Henriqueta abraçou a sua mãe, e entrou num convento 
onde pede incessantemente a Deus a salvação de Vasco de 


Seabra. 


Carlos é o íntimo amigo desta família, e conta este lance da 


sua vida como um heroísmo digno de outras épocas. 


Laura, viúva de quatro meses, contrai segundas núpcias, e 


vive feliz com o seu segundo marido, digno dela. 


Acabou o conto. 


FIM 


UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADARIAS DA FORCA 


Este romance não deverá chamar-se "romance". Desde que 
esta palavra é o atilho onde se enfeixam as mentirosas 
invenções do escritor fanático, não há história verdadeira 


que possa, como tal, recomendar-se com aquele título. 


Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulário 
romântico, e afeiçoados às leis do estilo romântico, são 
verdades que não deram brado, nem se agravaram na 


memória da geração que as viu e as não compreende. 


Na vida moral da sociedade há fenómenos cuja causa 
ninguém estuda. No drama da família há lances que são do 
domínio público, e o público não pode, ainda que o tente, 
explicá-los. Nas atribulações individualíssimas do homem 
há fases extraordinárias de sofrimento, que esta sociedade 
de entranhas cruéis lhe recrimina, reputando-lhes efeitos 


necessários das causas, consequências do crime voluntário. 


A sociedade, a família, e o homem expiam incessantemente 
a culpa do homem, da família e da sociedade. Opera-se uma 
contínua redenção do género humano. O homem é, desde o 
seu princípio, a vítima da culpa com o lábio colocado no 


cálice da agonia. 


A vida sobre a terra é uma interminável expiação. Eu pago 
pelos crimes do meu pai, meus filhos expiando meus 
crimes, e o último ser vivo da animalidade inteligente será 
o holocausto do primeiro homem criminoso. É forçoso 
recorrer ao inconcebível, ao sobrenatural, ao misticismo da 
providência culta para compreender o que vulgarmente se 


diz "fatalidade". 


Na história, que vai ser lida, é tão sensível esta 
necessidade, tão aterrado se sente o espírito diante de um 
fato consumado, que eu não tive escrúpulo religioso ou 
filosófico em subordinar um encadeamento de infortúnios 


de uma família à praga rogada nas escadas da forca. 


Xe 


Bernardo da Silva era um filho bastardo de uma podre de 


Viseu. Do ventre materno passou à roda dos expostos e daí 


aos cuidados de uma mulher d'aldeia. 


Aos dez anos não conhecia pai; e a sua mãe, mulher do 
povo, arrastada sobre a lama da plebe toda a sua vida, 
morrera com o segredo do nobre, que se dignara descer até 


ela para honrá-la com desonra. 


Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos 
os seus companheiros era ele o mais desprezado, porque 


também era o mais preguiçoso. 


O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse 
compreender a dor imensa de um grande desastre. Lá 
dentro daquele coração infantil falava uma profecia 
fúnebre. Com os olhos sempre extáticos no horizonte negro 
do seu futuro, o pobre rapaz não tinha uma hora livre para 
o trabalho. Muitas vezes uma bofetada acordava-o daquele 
letargo; e o braço, que estava suspenso com a agulha, 


continuava a tarefa molhada de lágrimas. 


Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido 
deste para aquele mestre, desacreditado em todos, e 
inutilmente espancado por todos. Chamavam- no 


incorrigível, e ele mesmo conheceu que o era. 


Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de 
Lucena. Era, aí, como em toda a parte, conhecido pelo 
"Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se lembrou de 
reputá-lo filho d'alguém nem Lucena se lembrou, alguma 
vez, de que um dos seus muitos filhos, atirados à roda, 


poderia ser seu lacaio. 


Bernardo era criado de tábua. 


Xe 


Este ofício era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha 
muitas horas livres para a sua melancolia, e muitos 
esconderijos no amplo palácio do seu amo para refugiar-se 


de uma sociedade que ele detestava sem saber porquê. 


Este viver excecional naquela classe galhofeira, estúrdia, e 
estragada, excitou a curiosidade dos seus companheiros, e, 
depois, a dos amos, Aqueles crasqueavam-no com 


desabrimento: estes admiravam- no por compaixão. 


Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violência. Era 
humilde com um não sei quê de estranha delicadeza. 
Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas não 


calculado. Cumpria as suas muitas obrigações, e ninguém 


sabia quando as cumpria. Estas qualidades, raríssimas 
vezes encontradas num lacaio, tornavam-no assunto para 
os amos, que começavam a interessar-se na análise daquele 


obscuro enjeitado. 


Guardadas as inauferíveis distâncias que separam o senhor 
do servo, os fidalgos souberam que Bernardo desejava 
muito saber ler, e gastava a maior parte da noite soletrando 
o abecedário, decorando as lições que o mordomo da casa 


lhe dava nas horas de desenfado. 


Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo 
que o amo, por um nobre impulso, permitiu que o rapaz 
fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos encargos de 
moço de tábua, e elevou-o à hierarquia de escudeiro do 


menino mais velho. 


Xe 


Um ano depois, Bernardo fizera admiráveis progressos. Lia 
com inteligência o que lia; escrevia com acerto, e 
aprendera só consigo a gramática portuguesa, visto que os 
seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos 


seus estudos. Seria um caprichoso luxo permitir ao servo 


ciência que os amos não tinham! O Senhor de Lucena não 
daria o menor dos seus galgos pela vasta ciência do Lobato. 


E, talvez, tivesse razão. 


Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire 
a confiança dos amos, há sempre para isso uma de duas 
razões. Ou o criado, devasso como eles, encobre 
astuciosamente as devassidões dos amos; ou se torna 
estimável pelo zelo honroso com que procura encobrir-lhes, 


já que não pode repreender-lhes. 


Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lucena 
eram livres e desmoralizados a não poder ser mais. 
Quiseram captar a benevolência do servo, não para 
aconselhá-los, que não desciam eles a isso, mas para 
acompanhá-los em empresas difíceis, daquelas em que o 
braço do plebeu é muitas vezes a salvação das costas do 


fidalgo. 


Não o conseguiram nunca; mas também não tiveram de 
arrepender-se da confiança deste convite. Bernardo exercia 
uma influência admirável sobre os nobres libertinos. Era a 
superioridade da inteligência. Ouviam-no, e maravilhavam- 


se do acerto das suas ideias, e da linguagem escolhida com 


que o enjeitado se saía! O fato de ser enjeitado era em 
Bernardo, talvez, um motivo de superstição naquela casa. 
Se ele fosse reconhecido filho de algum borra-botas, com 
em linguagem nobiliárquica se chama um plebeu, decerto 
lhe não dariam a importância do considerarem pela 
inteligência. Mas o mistério, a possibilidade de ser 
vergôntea infeliz de um tronco ilustre, cingiam-lhe a cara 
de uma auréola entre nuvens, que poderia talvez, mais 
tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele 
fruto do amor criminoso de alguma raça nobilíssima, mais 


ou menos aparentada com os Lucenas! 


Tudo isso era possível; mas o que eles julgariam, 


entretanto, impossível, é o que vai ler-se. 


Xe 


A família que Bernardo servia compunha-se de pai, mãe, 
três filhos, e uma filha, de todos os irmãos a mais nova. Por 
então contava quinze anos. Era bonita, mas pobre. Os 
morgados não a pediam; os filhos segundos também não; e 
a sensível menina precisava amar, porque seu coração era 
da têmpera daqueles que não sabem conceber somente o 


amor com a condicional do casamento. 


Eulália não tinha a mais superficial tintura de instrução, e 
por isso não podemos, em boa-fé, chamar- lhe romântica. 
Não era janeleira, nem rapinhava da papeleira dos irmãos o 
perfumado papel-cetim para depósito de sensaborias 


amorosas, e por isso não podemos chamar-lhe doida. 
Era uma mulher, e nisto está dito tudo. 


Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os 
nossos poetas de aspirações ferventes e meditações 
profundas. Mas não era impostor, nem romanticamente 
parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza 
inconsolável como nenhuma. "A minha organização — dizia 


ele — é um aborto, uma enfermidade incurável". 


Eulália simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do 
rapaz. Achava-lhe traços de semelhança com os seus 
irmãos, e via nele o que ela chamava "cara de pessoa de 
bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar 
as caras, porque não conheço as "caras de pessoas do mal" 
tenho-me visto em circunstâncias forçadas de dizer o 
mesmo, porque há neste vale de lágrimas umas caras que 


não exprimem bem nem mal, e essas são as piores caras. 


Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir à cozinheira 
da casa, e menos se lembraria de acender o fogo do amor 
no ilustre coração de uma Lucena, com quem em toda a sua 


vida falara três vezes. 


Eulália passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do 
amor abrasado à paixão violenta. Por mais finos e 
eloquentes olhares que a fogosa menina lançou ao 
escudeiro, o escudeiro, ou não dava por eles, ou explicava- 
se de qualquer modo, contanto que não ousasse 
ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulália 


desesperava-se! 


Xe 


Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de 
empurrar a filha para fora de casa. Aspirou, primeiro, aos 
morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de 
formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses 
ricos, e encontrou um negociante de alto bordo, que 
recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde logo 
em levar a fim um casamento que permitia aos filhos do seu 


filho apelidarem-se Lucenas. 


O pai anunciou à filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. 
Apresentou-lhe o noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, 
era um rapaz de fina educação, de alguma inteligência, de 
brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior à 
sua classe, porque, há 50 anos, a classe comercial era 
muito humilde, suposto já trabalhasse para esta época de 
barões comerciais, que, digam lá o que disserem, é o mais 
palpitante triunfo da democracia. Para me não meter em 
graves questões, entenda-se que D. Eulália repeliu a 
felicidade que o seu pai lhe anunciara com tanto júbilo, e 
declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias fechada 


no seu quarto, sem querer ver o sol nem a lua. 


Mas o pai apoquentava-se, sempre que podia, pintando-lhe 
a mesquinhez do seu futuro, e a pobreza da sua legítima, 


que orçaria por três mil ducados. E era isto verdade. 


Xe 


E o pior era que o tal João Leite, noivo repelido, ficou 
amando desesperadamente D. Eulália. Ferido no seu amor- 
próprio, e envergonhado de tão má estreia, instara com 
Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto a imprudência 


com que viera roubá-lo à sua tranquilidade, não podendo 


contar com a obediência da sua filha. Esta maneira de 
acusar vexava Francisco de Lucena, porque era por em 
dúvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputação 
que ele odiava, ainda mesmo que se tratasse de vencer a 


repugnância de uma fraca menina. 


Redobravam as mortificações, e Eulália, imóvel como o seu 
infeliz amor, oferecia-se de bom grado à vingança paternal, 
mas dizia, em linguagem trágica, que só reduzida a cadáver 
passaria para a posse do tal miserável, que não tinha 
vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai 
realizou o dito popular: "casar, ou meter freira". Eulália 
optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no 


convento começaram. 


O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama 
apresentarem uma energia corajosa, quando o tónico do 
amor lhes vibras as cordas embrionárias de um coração, 
que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao 


rapto da paixão violenta. 


Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulália escreveu 
três cartas. Uma ao seu pai. Dizia-lhe que amara um só 


homem, e viveria desse amor desgraçado toda a sua vida. 


Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixão dela, e 
chorasse uma lágrima em troca das que ela chorara, e 


choraria até à morte. 


Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que o 
amaldiçoa com todo o ódio do seu coração. Que lhe atirara 
a cara com um não, e nem assim o envergonhara de 


continuar a perseguir uma mulher. 


Esta correspondência conservou-a Eulália até ao momento 
que transpôs o limiar do convento. O seu primeiro ato foi 
dar-lhe o destino competente. Depois, chorou, chorou, e 
atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, que a 


mortificava com as suas frias consolações. 


Xe 


Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante 


carta. 
Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua. 


João Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu- se 


suspenso no ar por uma legião de demónios raivosos. 


Cada um fez seu papel; mas todos três reunidos deviam 


formar um grupo digno da melhor caricatura inédita! 


Francisco de Lucena correu ao locutório do mosteiro, e fez 


ali aparecer imperiosamente a filha. 


Quis forçá-la a declarar o nome do homem que a 
preocupava até a fazer má filha. Não lhe arrancou a menor 
revelação. Foi por outro caminho para chegar ao seu fim. 
Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai, as paixões 
invencíveis de uma filha que despreza com extremo 
carinho; contou histórias análogas, que acabavam todas por 
casamentos desiguais, mas nem por isso menos venturoso. 
Pediu a sua filha o nome desse homem que a 
impressionara, e fez-lhe antegozar a possibilidade de casar- 
se, se não viesse dali uma absoluta desonra para a sua 


família. 


O amor faz heróis, mas também faz poetas. Eulália desceu 
da sua altiva energia ao raso da toleima. Declarou o nome... 
o nome de quem? o nome, sem nome, do enjeitado, do 


aprendiz de alfaiate, o lacaio, do escudeiro!... 


Que horror! 


Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto 
de tigre que Francisco de Lucena deu contra a grade que o 
separava da filha! Por Deus! que a esgana se lhe chega! A 
pobre menina arrepiada como quem vê um lobo com as 
faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitório, 


e fecha-se no quarto. 


Xe 


Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. 
Precisava de uma vítima! Encontrou no caminho João Leite, 
mas este não podia justificadamente ser sua vítima. João 
Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulália. Isto foi 
exacerbá-lo. "Não se lhe dê de ser repelido por essa infame 
— disse-lhe ele. — Eu vou provar-lhe que sou pai!... Essa 


mulher amava um escudeiro... um lacaio... um enjeitado..." 


Entrando em casa, procurou o “enjeitado". Encontrou-o 
ainda estupidamente absorvido na meditação daquela 
carta. A entrada rápida que fez no quarto não deu tempo a 
que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas 
mãos trémulas. Lucena arrancou-lhe com uma convulsão de 
raiva superior à fúria de um demente. Passou-a pelos olhos, 


e, sem articular um som, lançou mão de uma cadeira, e, à 


segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. 
Era um sangue inocente que reclamava justiça. Era um 
sangue inocente que pedia a intervenção de Deus. A 
justiça, filha legítima do céu, virá mais tarde salpicar 


daquele sangue a face de quem o derramava. 


Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, não 
pronunciava uma só palavra durante este infernal martírio. 
Impelido por pontapés, foi lançado fora da porta do quarto. 
As forças faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se a 


cabeça, e caiu. 


O fidalgo chamou dois criados, e mandou pôr aquele 
homem fora da porta. Era ao anoitecer. O enjeitado foi 
arremessado à rua. Quando recuperou os sentidos, achou- 
se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua 
consciência, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da 


sua desgraça pelos lábios molhados de fel. 
E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. 


As almas que podem sorrir assim são as que Deus elege 


para a santidade da bem-aventurança. 
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Bernardo procurou um refúgio em casa de uma mulher 
pobre que o tratara sempre com amor, matando-lhe a fome, 
quando a aprendizagem de alfaiataria não valia o pão de 
cada dia. Esta mulher fora ama da roda no tempo em que 
Bernardo lá fora lançado. Supunha ela que talvez o tivesse 
alimentado ao seu seio por algumas horas, e esta só 


conjetura atraía-a para ele com instinto maternal. 


O enjeitado pensou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus 


que lhe inspirasse um destino. Esperou. 


Em Viseu, falava-se muito deste sucesso, divulgado por 


Francisco de Lucena, e por João Leite. 


Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais 


diligências fazia para isso era o juiz de fora Paulo Botelho. 


O honrado rapaz, quando se viu na penosa situação de 
agenciar a sua vida, por não poder sair da pobre casa em 
que vivia, impelido pela sua inocência, procurou o juiz de 
fora e expôs-lhe com a mais eloquente naturalidade a 
injustiça com que fora maltratado, e com que estava sendo 


perseguido. 


Paulo Botelho quis espancá-lo com um chicote por ter tido a 
audácia de entrar na sua casa sem ferros aos pés. Olhou 
em redor de si procurando um aguazil para fazê-lo prender 
traiçoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe 
as intenções disse que não precisava fingir-se; que ele dava 
a sua palavra de honra de não retirar-se da casa em que 
estava vivendo, e que mandasse sua senhoria capturá-lo 
quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca 
de um criado de servir, e mandou-o embora, por não ter a 


propósito um meirinho. 


Bernardo encontrou, nas escadas do ministro, João Leite, 
que apeava de uma liteira, segundo o uso dos nobres, 


comprado pelo ouro do burguês opulento. 


João Leite fixou-o com ar de soberano desprezo e 


perguntou-lhe: 
— És tu o lacaio de Francisco de Lucena? 


— Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena — respondeu 


Bernardo com dignidade. 


— E tens o atrevimento de aparecer entre as pessoas de 


bem? 


Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma 


continência respeitosa para retirar-se. 


— Vem cá, miserável! — disse João Leite. — Tu és o 


amante da filha do teu amo? 


— Respeitei-a muito, por ser filha do meu amo, enquanto 
o servi. Hoje, respeito-a, porque lhe não conheço a menor 


falta que a desonre! 


— Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeições, 


lacaio? 

— Eu não lhas ofereci nunca, senhor. 
— Ofereceu-lhe ela, sevandija? 

— Não, senhor. 

— Mas ela escrevia-te... 


— Então achas que não é crime escrever a um 


bandalho? 
— Será, se a vossa excelência o quer... 


— Tenho pena de seres um réptil que faz nojo esmagar 


com a sola da bota! Se tivesses um nome... 


— Tenho carácter senhor! 


Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se com 


desprezo, e olhando-o da cabeça aos pés, replicou: 
— Tu sabes que não podes ter carácter, enjeitado! 
— Então, terei um braço... 


— Um braço! — atalhou o fidalgo em projeto, 
imprimindo-lhe um valente pontapé, que o fez descer três 


escadas maquinalmente. 


Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coração 
ultrajado. João Leite achou-se comprimido entre os braços 
do sevandija que ele supunha fugir ao primeiro pontapé 


para evitar o segundo. 


Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e não pôde, 
porque os pés falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com 
todo o peso sobre os degraus de pedra. Tirou rápido de um 
punhal, e roçou, com ele duas vezes sobre o braço direito 
de Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira 
punhalada lhe resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se 
ferido: vacilou um instante na resolução que se debatia 


entre homicídio e o perdão. Venceu o primeiro. Aquele 


punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, 


derramado, entrou no coração de João Leite, e matou-o. 


Isto foi obra de alguns segundos, João Leite gritara nas 
convulsões da morte; acudiram os criados, e encontraram 
Bernardo da Silva, de braços cruzados ao pé do cadáver, 


que vibrava nos seus derradeiros entorpecimentos. 


Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado, 
depois gritou "Matem esse homem!" E vendo que ninguém 
de pronto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o 


carregar de ferros. 


Bernardo caminho para o cárcere, com a cara altiva, com 
nobreza de passo, com serenidade de consciência e 
maneira de um príncipe, segundo a linguagem popular dos 


que viram. 


Xe 


Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa 
energia no andamento desta causa crime. Erguia-se todos 


os dias, sófrego de escrever uma sentença de forca. 


Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. Um só 


homem protegeu esse preso; sabia-se que era um ancião 


que lhe levava umas sopas diariamente, e palavras 


consoladoras de esperança sem esperança. 


Eulália, sabendo estes acontecimentos até à véspera do dia 
em que o escudeiro devia ser condenado, requereu que 
queria se ouvida em juízo. Não lhe admitiram o seu 
depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquência do 
martírio, entrou um dia no coro, quando a comunidade 
orava, e invocou o testemunho de Jesus Cristo, exclamando, 


de modo que a escutasse o povo que estava na igreja: 


— Declaro que esse infeliz homem que vai morrer, 
depois de martirizado pelo meu pai, e apunhalado por um 
homem que desprezei, declaro diante de Deus e dos 
homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra só 
para que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que o fiz 
desgraçado, mas em recompensa hei de amá-lo toda a 
minha vida, e hei de unir-me a ele na presença de Deus! — 


Era uma demência! 


Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco deste 
grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que estava 


presente; mas a sua alma fora cerrada pela mão corrupta 


do ouro. O povo murmurava, e dizia que não havia de ser 


enforcado o escudeiro. 


Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das mão de um 


juiz o seu instrumento inauferível, o carrasco! 


Xe 


Bernardo foi condenado à pena última. Ergueu-se uma 
forca nas proximidades do delito entre a casa do juiz e a de 


Francisco de Lucena. 


Fulália exaltara-se no martírio até causar receios de 
loucura. Inspiravam-se de uma dor de morte as 
exclamações pungentes que soltava a cada ruído que ouvia 
semelhante ao arranco retraído de um justiçado. O 
espetáculo da forca era a sua ideia fixa desde o momento 
que uma religiosa imprudente lhe anunciou o destino de 


Bernardo da Silva. 


A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu da cela 
com os cabelos em desordem, com as faces chamejantes de 
febre, com os olhos embriagados de delito, e com o coração 


a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia. 


Chegando à portaria não houve forças humanas que a 
contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso de uma 
fraca mulher, forte da sua desesperação; e esta virgem, 
com hábitos de noviça, e bela, na sua agonia, como um 
corpo epitético que se levanta amortalhado do esquife, 
corria por entre as multidões que começavam a aglomerar- 
se para testemunharem o desconjuntar dos ossos do 
pescoço de um padecente entre as mãos do carrasco, seu 
irmão, ambos filhos do mesmo Deus, ambos remidos pelo 


sangue do mesmo Cristo. 


Viram-na as multidões passar; muitos a conheceram: alguns 
pronunciaram o seu nome, mas aquela pomba, ferida de 
morte, era um cadáver que se movia impelido pelo choque 


da pilha galvânica. 


Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na 
direção da infeliz, a quem chamavam de doida; mas não 
ousou alguém embargar o passo àquela mulher que parecia 


fascinar com a majestade da sua demência. 


Os que a seguiam esperavam vê-la entrar em casa do seu 


pai. Enganaram-se, Eulália subiu as escadas de Paulo de 


Botelho, e entrou no salão onde fora lavrada a sentença de 


cadafalso para Bernardo da Silva. 


Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela 


alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da tribuna. 
Deu-se um profundo silêncio de alguns minutos. 


Eulália já não podia coordenar as ideias que poucos dias 
antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o gemido 
sufocante, uma lágrima embebida logo no ardor das faces, 
e algumas palavras entaladas, e empanes inteligíveis, eram 
alternativas que a tornaram mais lastimável durante alguns 


minutos. 


A mulher e três filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, 
correram ao tribunal, e quiseram arrastá-la dali. Era 
impossível. A estátua parecia chumbada sobre o seu 


túmulo. 


A família do juiz julgou conveniente empregar o insulto 
como solução. Falavam do justiçado com certa náusea, que 
elas supuseram ser o bálsamo para a ferida mortal de 
Fulália. Paulo Botelho, coadjuvando as razões da sua 


família, cobria de impropérios afrontosos o homem que, 


pouco depois, havia de perdoar as injúrias com a cabeça do 


lado da forca. 


A exaltação aflitiva de Eulália tinha tocado o ponto 


culminante da morte, ou da alienação irremediável. 


— Inocente! Inocente! — eram os gritos únicos, as 
derradeiras palavras que os lábios daquela mulher tinham 


de proferir. 


Xe 


Neste momento entrou um homem que redobrou o espanto. 


Era Pedro Leite, pai de João Leite. 


Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam- no todos 


com religioso respeito. 
As suas palavras foram: 


— Perdoo ao assassino do meu filho! O sangue desse 
homem cairá sobre a minha face! Matou defendendo-se de 
um agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro a 
suspensão da execução da sentença. Eu sou parte, e 


declaro inocente o réu! 


Seguiram-se minutos de uma estupefação natural. Eulália 
voltou os olhos para o homem que falara, quis arrastar-se 
de joelhos aos pés dele; não pôde; a impressão devia matá- 


la, ou ressuscitá-la... desmaiou a meio caminho. 


O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o 
carrasco físico fora criado pela lei. Não podia eximir-se a 


pegar do cutelo, e seguir seu caminho. 
— — Étarde! — respondeu ele. 


— Não é tarde! — replicou Pedro Leite, e continuou com 
solene exaltação: — Tarde, senhor juiz, é depois que o 
tribunal do mundo se fecha atrás daquele que vai entrar no 
tribunal de Deus! Tarde, é quando um juiz de entranhas 
ferozes se apresenta no banco dos réus condenados com a 


face borrifada de sangue inocente! 
— Basta! — exclamou Paulo Botelho com autoridade. 


— Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o 
testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que lavo 


as mãos deste sangue inocente que vai ser derramado! 


O povo murmurou com acanhamento, com a consciência 


cobarde da sua nulidade, mas balbuciou não sei que 


palavras que irritaram o juiz. 


— Não se trata só de punir o assassino de João Leite! — 
exclamou o juiz. — Trata-se de castigar a afronta que 
recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar 


os olhos de amante para sua filha! 


— Não, não! — gritou Eulália, erguendo-se com ímpeto, 


com as mãos postas, e caindo outra vez sobre os joelhos. 


O cínico já não tinha coragem para tanto! Soara a hora do 
último mandato do carcereiro. Expirara o último instante 


do oratório. 
— Cumpra-se a lei! 


Disse o juiz, e fez menção de retirarem-se as ondas de povo 
que tinham concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de 


Eulália, e pelo perdão público de Pedro Leite. 


Eulália foi conduzida em braços para o interior da 


habitação do juiz. 


Xe 


A procissão onde a imprudência colocara um cristo, o Deus 


da caridade, nas mão de um Ppadecente, que ia ser 


esmagado!... a procissão, onde se via um homem de túnica 
branca, um algoz de cutelo e alcova, alguns sacerdotes de 
um Deus misericordioso!... A procissão descia terrível de 
repulsiva solenidade para o açougue daquela rês! A tumba 
da misericórdia fechava aquela orgia de sangue! Era um 
insulta a Deus! O cadáver de um homem atirado à face do 
Criador! Um escárnio satânico à inteligência, e ao coração 


da humanidade! 
O préstito parou na praça do sacrifício. 


Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha 
aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justiça de 
Deus mostrava-lhe o seu regaço. A morte do justo era um 
crepúsculo de nova existência a iluminar-lhe o rosto. 
Inspirava devoção aquele seu santo sorrir para o seio do 
céu que se lhe abria! Trazia nas mãos a imagem do 
Redentor; mas lá em cima via ele o Espírito Criador, a 
grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face 
deste mundo, e perseguida pelo demónio da ira, e da 
vingança, eternamente encarnado no homem, a quem a 


sociedade entregou o azorrague da flagelação do virtuoso. 


Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. 
Estavam contraídas as respirações. Um gemido menos 
sufocado, podia ser ouvido por quinze mil almas que vieram 
contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei, 
formulada pelas inspirações do Evangelho! pelo código dos 
perdões! pelos preceitos do Filho de Deus que morrera, 


perdoando! 


Xe 


Através da multidão abriu-se uma clareira para deixar 
passar um homem que devia representar um principal 


papel naquele festim da lei. 
Convergiam todas as atenções para aquele ponto. 


Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocência de 
Bernardo, com a face cadavérica das longas noites que 


chorara sobre o túmulo se o seu filho único. 
Quem disse a este homem que Bernardo Silva era inocente? 


Fenómenos ocultos da Providência! A voz de Deus, soando 
pelos lábios do mistério! Explicai-me as operações de Deus, 


e eu vos explicarei a inspiração sobrenatural que obriga a 


balbuciarem o perdão os lábios que beijaram morto um 


filho estremecido... 


Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe 


embargou o passo. 


Cheio de majestade, de poesia fúnebre, e de santo terror, 


falou assim: 


— Eu venho pedir o seu perdão à beira do patíbulo. Fui 
eu que o arrastei até ao tribunal em que foi condenado; 
mas não sou eu que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua 
inocência. Pedi, há momentos, a suspensão deste ato, em 
que a minha dor será mais... muito mais prolongada que a 
sua. Não me ouviram: impuseram-me silêncio, e mandaram- 
me sair do santuário da lei, que resfolegava sangue pela 


boca do seu sacerdote. 


“Venho pedir o seu perdão, nas escadas da forca, e vazar o 
fel, que me devora a consciência, na consciência do juiz 


implacável que pede a sua cabeça a altos gritos!" 


Ouviu-se um prolongado murmáúrio. Era a onda popular que 


referia sopesada entre as rochas da sua impotência moral, 


naqueles dias, em que o sangue de um plebeu continuava a 


operação regeneradora do sangue de Jesus Cristo. 


Bernardo ouviu com presença de espírito a exclamação de 


Pedro Leite. 
Foram as sua palavras únicas. 


Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve uma 
explosão, que as coronhas dos soldados reprimiram. As 
turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem da 
morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais 
sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que 
sobressaía entre os mais populares. Era o velho, protetor 
único de Bernardo Silva, durante a sua prisão. Poucos o 


conheciam. 


— Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho 
que morre enforcado! Nobre Francisco de Lucena! Vem ver 
o filho da mulher que desonraste, como é nobre nas 
escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem 
ver teu filho, o filho da minha filha, que borrifa os teus 


pergaminhos com o sangue ilustre! 


E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem lá estava 
erguido como o anjo dos túmulos à espera que Deus mande 
quebrar a lousa de uma mulher que há falta nesse transe 


aflitivo! 


Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mão 
ignomínia, a que a soberania fidalga de Francisco de 


Lucena a abandonara. 


Esse ancião era o pai dessa mulher, único que recebera nos 
seus braços o filho da desonra, único sabedor daquela 
existência, que acompanhou sempre, porque lhe marcara 
um braço com uma cruz. Desde o ventre à forca, de longe, 
desconhecido, com segredo da desonra da sua filha abafado 
no coração este homem seguira os vestígios do neto, sem 
declará-lo nunca, porque um apelido ilustre não o salvara a 


ele de uma ilustre ignomínia. 


Que impressão fez este homem nas turbas! A do espanto. 
Mas, momentos depois, chamavam-lhe DOIDO. Por ordem 
do juiz de fora ia ser preso o demente. Aproximou-se a 
justiça d'el-rei. "E doido!...” dizia o meirinho ao lançar-lhe a 


mão. 


Há de consumar-se aquele enredo de peripécias terríveis. 


Bernardo pôs o pé direito na última prancha da forca. 
Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe à face o clarão de um 
outro mundo. A sua voz era melodiosa como o cântico do 
anjo da morte, suavíssima: mas naquele todo via-se a 
terrível majestade do anjo do dia fatal. As sua últimas 


palavras foram estas: 


— Ouvi a praga de um padecente, rogada nas escadarias 


da forca: 


QUE A JUSTIÇA DE DEUS SE CUMPRA 


NA PRESENÇA DOS HOMENS. 


Xe 


Passaram quinze dias. 


Eulália de Lucena recuperou o juízo, e entrara no mosteiro. 
Um ano depois, professara. A sua vida foram três anos de 
adoração extática. Ouviram-na murmurar palavras celestes, 


como em diálogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer- 


lhe naqueles arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e 


adoraram-na morta. 


Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre 
afastado da sua filha pela mão do remorso, morreu de 


repente no mesmo local em que fora hasteada a forca. 


Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro no seu 
pai. O pai quis sentenciá-lo: deu-lhe sentença de forca, que 
depois lhe foi comutada em degredo perpétuo. Apenas 


desembarcou em Cabo Verde, abriu- lhe uma sepultura. 


Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos 
depois, morria à vigésima quinta punhalada, que recebera, 
por não dar exatas informações de um pecúlio de cinquenta 
mil cruzados, que guardava num a quinta nas vizinhanças 


de Vila Real. 


A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de São 


José um ano depois. 


Restavam três filhas de Paulo Botelho. Foram devassas até 
ao escândalo de serem arrastadas a um recolhimento por 


expresso mandato régio. 


Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava 
evadir-se. Outra casou com um homem que a retalhou de 


martírios. A terceira enforcou-se no batente de uma porta. 


A JUSTIÇA DE DEUS SE 


CUMPRA NA PRESENÇA DOS HOMENS. 


A praga do justiçado nas escadas da forca teve o seu 
complemento no género de morte que a última pessoa 


daquela família se dera. 
Forca por forca. 


Tendes a curiosidade das averiguações. Procurai em alguns 
cartórios de Viseu a sentença pronunciada entre 1776 e 


1780. 
Xe 
Não sou contumaz, nem ufano de relapsia. De outro que 


disse me desligo, se algum inquisidor intolerável deparar aí 


heresia, contrassenso, atrevimento ou coisa que dúvida 


faça contra Plútus, único deus da única religião cujo código 


penal me intimida. 


Há coisas incríveis neste volume? É que eu, e os meus 
amigos literatos, poetas, jornalistas, e até redatores 
encartados de necrológios sabemos passagens que 
arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as não adota, é 
que os cronistas do tempo foram, à parte, um status 
instatu, coisa ininteligível aos que sabem latim, por grande 


fortuna sua. 


Neste sinedrim há uma moral, estragada se o quiserem, 
mas os evangelistas, que a propagam, são Catões, contanto 
que os não obrigue a inquietar a sadia tranquilidade dos 
intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo a uma pisadela 


porque não vale a pena. 
É necessário escrever, visto que há leitores. 


Eu, e os meus correligionários, se até hoje não temos 
irradiado sobre a humanidade ondas de luz, é porque a 
humanidade precisava ser, muito, a concha em que, por 
aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vão saindo 


agora a espanejar-se ao sol. 


Não quero dizer que os moluscos passassem a articulados. 
Pode muito bem ser que o leitor, ou leitora sejam ainda 
legítimos moluscos; mas a exceção deplorável não claudica 


a generalidade. E, portanto: 


Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando 
que a candeia não deve estar muito tempo debaixo do 
alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados vencem 
juros; e tanto nós, outrossim, em muito afã e desvelo 
desafrontar a literatura pátria de injúrias com que 
estrangeiros e nacionais a desconceituam, desvairando 
como pobre de romances, pela sua incapacidade inventiva 
— o que não só é malícia, mas até aleivosia: resolvemos 
escrever romances em que figurassem muitas pessoas 
nossas conhecidas, e outras, que viremos a conhecer no 
decurso desta meritória tarefa. Pelo que, a mim, humilde 
entre os humildes apóstolos desta ideia lúcida , coube o 
quinhão de trabalho, que a posterioridade me devolverá em 
gabos e aplausos, e o futuro Plutarco dos homens ilustres 
desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de 


morar, não deixará de consignar nos fatos gloriosos. 


FIM 


A ESPADA DE ALEXANDRE (*) 


Corte profundo na questão do Homem-Mulher e Mulher- 


Homem 


[09 O titulo alude, de modo analógico, à lenda do “Nó Górdio” que Alexandre, o 
Grande, cortou com a sua espada. Segundo a lenda, no templo de Zeus da 
Antiga Frígia, estaria a carruagem com que o rei Górdio foi coroado, amarrada 
a uma coluna com um nó tão complexo que um oráculo vaticinou que a pessoa 
que desatasse o nó dominaria toda a Ásia menor. Alexandre Magno, ao passar 
pela frigia, 500 anos depois, resolveu a questão cortando o nó com a espada 
num só golpe e acabou efetivamente por dominar a Ásia Menor. Portanto título 
é um epiteto sobre como “ resolver um assunto complicado como o nó górdio, 


com um corte da espada de Alexandre”.] 


Carta ao meu vizinho Raimundo, Poeta Laureado na 


«Águia-d'Ouro» 


Meu caro Senhor e Vizinho! 


Era por uma noite de lua cheia do agosto pretérito. Estava 
eu à janela do terceiro andar, onde moro, nesta fragrante 
rua das Congostas, ninho de poetas e filósofos, floresta 
ramalhosa onde vossa excelência regorjeia as suas liras, e 


eu medito Teófilo e Rosalino Cândido. 


Estavam então vossa senhora e a sua esposa, com as 
vidraças erguidas, banhados de resplendores da lua, 
altercando em voz alta a respeito de um livro de Alexandre 
Dumas-Filho, obra que por aí gira com o titulo hermafrodita 


de HOMEM-MULHER. 


Dizia a sua esposa que o autor do livro atacava o direito, a 
justiça, a religião e o pudor. Replicava o Sr. Raimundo que 
o autor do livro não atacava nada; pelo contrario defendia 


tudo. 


Redarguia sua excelência que a mansão conjugal não é 
açougue, nem a esposa vaca, nem o marido megarefe. 
Recalcitrava vossa excelência que a esposa devia 
considerar-se vaca, desde que o marido era boi. L'Homme- 


Femme-Le Boeuf-vache! Está claro. 


Contenderam largo espaço os meus prezados vizinhos neste 
honesto certame; e, ao mesmo passo que mutuamente se 
ilustravam nos deveres de cada um, abriam no meu cérebro 
um jacto de filosofias que eu passo a golfar aos quatro 


ventos da terra. 


Os sentimentos bem ou mal expendidos nesta carta, meu 
prezado vizinho, são uma espécie de prolegómenos com 
que tenciono predispor os ânimos para a representação de 
uma tragédia, em que trabalho há muito, intitulada “O 
homem de Cláudia”. Não se presuma, porém, que eu venho 
com esta noticia aliciar espectadores para a minha tragedia 
no Teatro-Circo. Não, Sr. Raimundo. Eu sou publicista da 
escola de Mestre Teófilo simbólico, um que tem nos 
malabares do sumo sacerdócio a dignidade, como a 
respeito dele vaticinou Luiz de Camões, no Canto. X, est. 


11. 


Publico um livro. Sei que ninguém mo compra, nem mo lé; 
mas convenço-me, à laia do mestre, que os meus livros 
ensinam tudo que os outros sabem. Esta ronha pegou-ma 
ele, o Grão-Lama, que imagina fazer reformas de raças com 


os seus livros de dentadura anavalhada como Cadmus fazia 


homens com a dentuça do dragão. Ajoujei-me, pois, na 


canga deste pedagogo, e vou bem. 
Revertendo ao ponto: 


Afirmam autores de boa nota que a mulher é fêmea, 
feminina . Neste parecer abundam D. António Ayres, bispo 
do Algarve, na «Reforma» do aprisoamento, e Bento 
Pereira, na Prosódia . Autoras também de boa nota 
asseveram que o homem é macho. Do enlace e coesão 
destas entidades heterogenias forma-se o Macho-fêmea, o 
colchete felogénio. Faça-me o favor, Sr. Raimundo, de 
alçapremar o seu intelecto à altura d'estes princípios. Em 


matérias transcendentes seja-me águia e não cágado. 


No princípio do mundo (não iremos mais longe por 
enquanto) extraiu Deus a fêmea do entrecosto do homem. 
Aurora do paraíso! Então era a costela do homem que dava 
a mulher; hoje em dia, há homens com todas as costelas 
partidas porque desejaram uma ou duas mulheres! O lombo 
do rei da criação perdeu bastante da sua importância desde 
que os nossos irmãos antropófagos pegaram de extrair dele 


sandwichs. 


Este exemplo indelicado seduziu a esposa a considerar o 
marido uma substancia comestível entre o presunto de 
javali e o fiambre de veado. Daí, o desacato, o deslize 
daquela patriarcal idolatria com que dez centos de 


mulheres genuflectiam ao santo rei Salomão. 


Abastardado o antigo preito da costela ao costado, da parte 
ao todo, os filósofos inventaram a alma para de alguma 
forma afidalgarem a junção da carne à carne, do osso ao 
osso — frase bíblica sobremaneira bonita e asiática. Ideada 
a alma, cumpria ungir com os óleos místicos o pacto da 
aliança entre alma e alma. Acudiram os canónicos com a 


invenção do sacramento. 


Espero que o meu vizinho não ignore inteiramente que os 
Sacramentos são sete. E, se esta sombra de duvida ofende 
a sua ortodoxia, sirva-me de desculpa aquilo de Plutarco no 
seu tratado «Da maneira de ler poetas.» Diz ele: «A 
religião, coisa difícil de perceber, está acima da inteligência 
dos poetas». Mas do sacramento do matrimonio sei eu que 
o Sr. Raimundo, sem embargo do seu alto lirismo, percebe 


o essencial, porque eu mesmo o ouvi dizer a sua esposa: 


«O matrimonio foi divinamente instituído». Por sinal que 


ela, ática e séptica, respondeu-lhe : 
— Bem me fio eu nisso! 


E a razão da sua esposa de duvidar da procedência divina 
da instituição, meu caro vizinho, eu digo-lhe em que bases 


se funda. 


Instituição divina há só uma: é o mundo. Esta crença há de 
prevalecer enquanto o meu mestre Teófilo não quiser 
provar que o mundo é obra dos mozárabes. Divino é tão 
somente aquilo que humanamente se não faz. Os sonetos 
da vossa excelência, por exemplo, não me parecem 
absolutamente de instituição divina. O casamento também 
não, porque em tal acto influem o amor o interesse, o 
medo, a vergonha, o reumatismo, a papa de linhaça posta 
por mão de esposa carinhosa nas irritações do aparelho 
digestivo, etc. Estas coisas são tão divinas como eu; e, 
senão ouso dizer como o vizinho, é porque vossa 
excelência, na sua qualidade de bardo, tem lumes divinos, 
mens divina ; arde, fumega, evola-se como Elias-voltaização 


de que se não gabam aqui os nossos vizinhos pecuniosos 


porque o dinheiro puxa por eles para baixo como os élitros 


pela tartaruga. 


Vossa excelência sabe que, na antiga Germania, consoante 
Cornélio Tácito descreve, aqueles bárbaros ditosos 
casavam-se sem sacramento, sem sacerdote e sem templo. 
O noivo, em presença de parentes seus e da noiva, dizia- 
lhe: «Recebo-te como minha legitima mulher, para te haver 
e possuir, de hoje avante, boa ou má, rica ou pobre, para te 
amar e assistir em tempo de saúde e doença, até que a 


morte nos separe». 


Ali, divindade e padre, naquela augusta cerimonia, eram os 
arcanos sagrados, arcana sacra , o misterioso respeito ao 
Deus invisível, consagrado nos solitários murmurejos da 


selva, lucos ac nemora consecrant. 


Ora, medite, Sr., nestes selvagens, onde as mulheres 
rapadas, as adulteras, eram por tanta maneira raras, que 
apenas aparecia uma para cevar a execração das turbas! 
Pois olhe que não havia lá n'aquelas florestas dodonicas 
ideia de fêmea fabricada da costela do homem. Lá dizia-se 
que a criadora do mundo havia sido uma enorme e 


desmedida vaca, e vivia-se honradamente apesar de tão 


estupida cosmogonia de uma vaca bruta; e, por aqui, no 
pino da civilização, com tantas vacas sabias, vamos a pique! 
As nossas fêmeas restituem-nos a costela, pondo-no-la 
como apêndice ao crânio; e, em vez de se tosquiarem à 
guisa das germânicas, alcantilam as cabeças com uns 


riçados delirantes. Atroz! 


Diga-me, poeta laureado: não será injuriar Deus atribuir-lhe 
o vinculo sacramental do matrimonio, d'onde derivam 
tantos infernos sabidos, tantos infernos ignorados, tantos 
corações  nobilíssimos  pervertidos, tanta desonra 
escarnecida pelos foliões dos palcos, tantas alcovas 
devassadas, tanta mulher emborcada no gólfão das 


lagrimas a que a sociedade chama o lodo da prostituição? 


Levam a tais voragens as estradas complanadas pela mão 


de Deus? 


Ó Sr. Raimundo, não parvoejemos por amor ao catolicismo. 
Não façamos da nossa hipocrisia aspa de patíbulo em que 
estamos sempre a cravejar a memoria de Jesus, sobre quem 


Deus refrangiu o mais divino reflexo da sua gloria. 


Jesus não fez o casamento: quis fazer a nova Eva, com o pé 
sobre os colmilhos da serpe, e a cara amparada no seio 


amantissimo do homem. 


Ah! Jesus disse: «Amai-vos!» Isto de: «maridai-vos» é 
preceito de concílios, e é palavra que não sôa no léxicon 
hebreu nem chaldeu. Ser-me-ia mais fácil encontra-la em 
Petrónio que em S. Paulo. Ressuma d'essa palavra um travo 
de impudor. Quando ela vier do intimo seio aos lábios da 


mulher, já lá dentro não há flor que lhe perfume o furtum. 


Maridança! — expressão deslavada de um acto sem 
vislumbre de ideal, a desfloração a começar na prosódia, 
um rebaixamento daquele prodígio da fantasia genética-da 
mulher à condição da fêmea, da retorta, do recipiente, da 
maquina de costura silenciosa, da matéria granjeada para 
reproduzir, como quem aduba um torrão que há de verdejar 


couves lombardas! 
Atroz, Sr. Raimundo, atroz! 
Que é o adultério? 


É a razão insurgida contra o absurdo do vinculo 


indissolúvel. 


A mulher, que morre no acto da sua rebelião, que é? Hoje, é 
uma criminosa que uns deploram, e outros improperam na 
sepultura. D'aqui a cem anos será celebrada como 


holocausto da emancipação. 


Porque, de hoje a cem anos, vizinho, não haverá 
matrimonio, nem adultério-crime convencional e estranho à 
natureza, na judiciosa frase de Girardin- ; haverá amor 
durável e mantido mutuamente pela liberdade de 
quebrantar o pacto. O sacramento, o nó indesatável, serão 
os anjos, os filhos. porque os filhos, as crianças amadas do 
defensor de Maria Magdalena, desde então conversam com 
Deus, e aurem-lhe dos olhos divinos o raio de luz que 
reverbera entre os corações dos seus pais. Não descerá a 
treva do tédio sobre as almas amadas. A aza pura e alva do 
filho cobril-as-há, quando a hidra da lascívia ressurtir das 
ruinas de algum extinto mosteiro de bernardos ou 


bernardas. 
Que é o matrimonio? 


A definição, dada recentemente pela minha colega Maria 
Deraismes, recende aromas de tão subtil feminilidade, que 


não há aí coisa mais balsâmica de donzelice e pudicícia! 


Ora, leia, poeta e senhor meu, e confesse que, ao par d'isto, 
os seus madrigais são trovas de marujo que fadeja nas 


fontes cabalinas da Travessa dos Barbadinhos. 


«O casamento-diz a dama, invetivando Alexandre Dumas-é 
a união de dois organismos, cada qual com o seu oficio a 
exercer, em consequência de precisões, apetites, e desejos 
que reciprocamente pendem a satisfazer-se um pelo outro, 
sendo o objeto desta satisfação a perpetuidade da espécie. 


Eis a essência, o fim do casamento.» 


Esta minha colega fisiológica, ao que parece, é lida em 
Sanches, De matrimonio , e tem bastantes luzes de 
anatomia. Para alguns espíritos rasteiros e ignaros 
prefiguram-se no himeneu suavidades, arrobo, idealizações, 
evoluções mais ou menos gasosas, borboletas iriadas, etc. . 
A Sra. D. Maria da EVA, não. Essa vê dois órgãos com 


apetites. 


Em matéria de casamento não é cristã, nem maometana, 


nem pagam: é organista. 


Em outro lanço, pag. 38, a mesma filosofia, discreteando 


acerca dos ditos órgãos, pondera que «a fisiologia, parte da 


biologia, quando trata dos órgãos em exercício, requer a 
mais rigorosa imparcialidade, e a rejeição plena de tudo 


que é postiço.» 


Apoiada! Gosto d'esta senhora! Se eu tivesse um filho 
parvo, dizia-lhe : «Casa-te com esta D. Maria da EVA, se 


queres saber biologia.» 


Outra minha colega, que por nome não perca, diz que: «se 
a sua filha for sanguínea e de compleição robusta, lhe não 
escolherá marido fraco ou desfalcado de forças por 


libertinagem.» 
É também organista. 


Cá está outra: a Sra. D. Hermance Lesguillon, versada em 


Aristóteles. 


Esta dama abespinha-se razoavelmente contra Dumas, 
porque ele parece alvitrar que as meninas se abstenham de 
interpretar muito à letra o preceito genesíaco. A douta 


matrona, autora de quatorze livros, exclama: 


«Qual é o fim da criação? É decisivamente convento 
para as mulheres e mosteiro para os homens? Isto, a falar 


verdade, é ridículo! Onde quer o Sr. que elas vão? Aos 


vícios contranatura, como Aristóteles os atribui ao 


masculino nas republicas gregas?» 
Veja-me esta sábia, ó Sr. Raimundo! 


Quer agora regalar-se com um pedacinho de apostrofe 


contra o mesmo vicio dos gregos? 


«Cautela, eterno masculino! O próprio Deus se ofende 
d'esses atentados contra a natureza! Esses impudicos 
mistérios que cometeis contra a mulher—obra da 


predileção e ternura divinas-ultrajam Deus!» 


Mistérios impudicos que ela lá sabe, como se não fossem 


mistérios. 


Vista dupla do génio. Em fim, sempre é dama que lê 
Aristóteles, como a sua esposa, meu vizinho, não é capaz de 
soletrar a Palavra , gazeta de letras de 10 reis, as quais não 


podem formar uma inteligência de pataco. 


Conta a referida literata que certa donzela sua amiga, em 
véspera de casar, leu o Homem-mulher . Entrou o noivo, e 
achou-a a tremer de pavor com o livro entre mãos. 
Pergunta-lhe que tem; ela mostra-lhe a brochura, e aponta- 


lhe com o dedo de Agatha aquele truculento «Mata-a!» 


— Que lhe parece isto?-disse a pálida noiva. 


— Soberbo!-—responde o gentil namorado-Não há aí 


palavra ociosa. O remate principalmente é ótimo! 


E a menina, sem mais delongas, desmaiou. E, assim que 
recobrou os sentidos, disse à mãe que não queria 


semelhante marido. 


Rodeiam-na as suas amigas; forma-se sinagoga de senhoras 
conspícuas, e concede-se à loira Alice a palavra para 


explicações. 


E a menina entre outras frases, expediu estas do seio 


arquejante: 


— Aquele mata-a! mata-a! zumbia-me nos miolos! 
Estarreci!.. Como há da gente jurar que será sempre a 
mesma, quando o livre arbítrio está dependente de outro? 
Poderei responsabilizar-me por ama-lo sempre? Se me ele 
sair abominável, por sentimentos, e violento, caprichoso e 
déspota, poderei sofrear a minha impaciência? Se ele me 


não agradar depois, poderei ama-lo?- 


Vizinho, bacorejou-lhe à prevista menina onde iria parar ao 


diante, e teve medo. Honrado susto! Não lhe assevero que 


ela soubesse biologia, nem miologia, nem manuseasse as 
politicas aristotélicas; mas de tal donzela há muito que 
esperar, cientificamente falando. D'estas vitelas tenras é 


que se fazem as vacas sabias e duras. 


Mas não se persuada, senhor meu, que a discreta Alice 
apresilhe no colo de alabastro a túnica de vestal. Longe 
d'isso. Tenciona casar, porque as matronas académicas lhe 
prelecionam biologicamente que a perpetuidade da espécie 


é condição indeclinável. Diz ela então muito aforçurada: 


— Hei de casar com pessoa cujos sentimentos eu 
conheça radicalmente; quero que eu e ele saibamos com o 
que podemos contar e se as nossas simpatias são 
reciprocas... Lá do enxoval, que estava pronto, não se me 
importa já... Eu ia casar com um sujeito que não amava 
nem conhecia. Primeiro que tudo, quero amar os 
sentimentos honestos do meu namoro. Com tais condições, 
tudo se arranja bem. Seremos depois indulgentes um para 


o outro. 


Bastante petisca; mas boa rapariga de lei! E ingénua 
então... até ali! Confessa que esteve a ponto de casar com 


homem que não amava; mas casava tão de vontade como 


voluntariamente o rejeitou. De sorte que, se não aparecesse 
o livro de Alexandre Dumas, veja vossa excelência que 
destino se estava aparelhando para o marido daquela 


senhora! 


Ó vizinho, sabe o Sr? eu, se tivesse um filho indulgente, 
dizia-lhe: «Rapaz, se não levas a mal que o almoxarife da 
casa de Bragança, em Vila Viçosa, te mande agarrar e 
recolher à tapada como cervo tresmalhado, casa com esta 


menina perliquiteta.» 
Agora, duas paginas sérias, Sr. Raimundo. 


Cá tenho a pitada engatilhada ao nariz circunspecto. Devo- 
me ao futuro do meu país. Vou enviar-me gravemente à 


posteridade. 


Não me consta que em Portugal, por enquanto, alguma das 
gentilíssimas damas, que recolheram a herança das Sigeas, 
Alornas e Possolos, haja saído à liça a esgrimir com o 
fulminante estilista francês. Parabéns à constelação de 
estrelas que cintilam anualmente no Almanaque das 
Senhoras ! Que não baixem da região excelsa em que são 


contempladas cá destas cavernas onde urram alcateias de 


feras. Se anjos descerem a envolverem-se connosco, sairão 
desluzidos, com as cândidas plumas encarvoadas do suor 
negro dos nossos pugilatos. Nós, os gladiadores d'esta 
arena, se as santas estrelas se apagarem, não teremos a 


quem saudar, moribundos. 


Não as induzam exemplos de escritoras francesas nesta 
melindrosa contenda. A ciência perigosa, que lhes sobeja, é 
escorregadia, pudor abaixo, até ao desdouro da ideia e da 
forma. Já lhes não basta a área modesta dos argumentos 
colhidos nos mananciais doces do coração e da alma. 
Rompem as carairas das ciências físicas e graduam 
quimicamente os glóbulos cruóricos do sangue de cada 


mulher. 


Dão vénia e desculpa aos temperamentos rijos, e acham 
menos perdoável o desacerto da esposa linfática. Devassam 
os latíbulos de Sodoma, e dardejam por sobre a espadua de 
Aristóteles frechas sarcásticas à cara purulenta dos lázaros 
que raspam a sua lepra nas sargentas. Abrem Bichat e De 
Bienville para nos ensinarem o que é a esposa anatómica e 
fisiologicamente. Uma, que diz ter filha ainda criança, 


promete consultar o calórico, os estos e o arfar do sangue 


da sua filha nubente, quando houver de lhe escolher o 


homem. 


É uma senhora quem pensa e escreve estas carnalidades, e 
as estampa e atira o livro à onda suja, que espuma nos 
tapetes das salas de Paris e de todo mundo. As avezinhas, 
esvoaçadas do pombal do Sacré-Coeur para o baile, para o 
teatro, para o Bois , seguem o olhar lavateriano das mães a 
cada homem anémico ou pletórico, descarnado ou 
enxundioso, que se aproxima. Isto sobreleva a torpeza 
tolerada à mulher que esconde o seu aviltamento nas 
alfurjas. Neste frenesi de esgarafunchar | em 
temperamentos, será racional que o noivo se exiba e sujeite 
a ser apalpado no crânio pela mãe da noiva, com 
Spurzheim aberto, para averiguações de bossas, e 
confronto de protuberâncias das duas cabeças examinadas 
como aptas ao maquinismo da procriação. Alvitres daquela 
estofa, dados por um ébrio no estaminet , revessam-se 
precipitados no sedimento do absinto e do haxixe ; mas, 
decoados pelos prelos, tornam a crónica das orgias de 
Trimalquião um livrinho digno da puerícia, um «Ramilhete 


de cristãos»; e, se derivam por entre os dedos translúcidos 


de uma senhora, ah! eu não lhes sei o nome!- a minha 
vontade é chorar um choro grande como o profeta 


Ezequias: flevit fletu magno! 


E vossa excelência não chora, Sr. Raimundo? Esponje-me 
d'essas entranhas de poeta fios de lagrimas; depois, 


enxugue-se, e leia, se está de pachorra. 


Aquelas e outras damas que tais livros escrevem, 
inspirando-se da catástrofe de Denise Mac Leod, 
assassinada, pouco há, pelo marido, afugentam a piedade 
de ao pé da sepultura onde o Archanjo sombrio e mesto da 
paixão se abraça à cruz das Manas Egipcíaca e de Cortona. 
A desgraça no tumulo é inviolável. As mais austeras 
consciências se comiseram das infelizes dilaceradas pelas 
rodas deste péssimo maquinismo social; todavia, a 
compaixão não é assentimento ás irrefletidas damas que 
peroram ás turbas mostrando a túnica ensanguentada da 
vitima, como quem mostra o punhal de Lucrécia. Se nos 
querem comover, chorem primeiro. Lagrimas, lagrimas. 
Nada de retoricas lardeadas de doutorices. Em vez de 
fisiologia, espiritualismo. Alma; e de corpo só o quantum 


satis. Contem-nos segredos das suas fragilidades maviosas; 


coisas do seio para dentro; flores de coração, que, ainda 
afogadas e delidas na raiz por abundancia de lagrimas, 
espiram sempre olores de inocência. Se se desviam da 
honra, aconselhadas pelas suas sabenças, então está tudo 
perdido! Em organismos, em  sangues ricos ou 
depauperados, em disciplinas do 3.º ano medico, façam-nos 
o favor de nos não aperfeiçoarem. Receamos que as suas 
excelências nos intimem tarefa de croché , enquanto elas, 
montando os óculos, abrem o grande volume de Harveus, e, 
para nossa confusão e escarmento, pegam de declamar: 
Exercitationes qusdam de partu: de membranis ac 
humoribus uteris et conceptione. Eu tenho este livro, 
vizinho; e, se uma filha que hei de ter me abrir o livro e o 
traduzir no capitulo Propagação da espécie , mato-a; para 
que o filho do Sr. Alexandre Dumas, vindo a ser meu genro, 


ma não mate, aconselhado pelo pai. 
Sr. Raimundo: 


Eu não sei se a sua esposa é instruída e bastante profunda 
em Ponson du Terrail . Que não vá ela arrenegar do mau 


vizinho da porta como de todos os diabos, malsinando-me 


de zoilo de damas que versam com mão diurna e noturna os 


romances da «Biblioteca económica». 
Não, senhor 


Acato a sabedoria das senhoras, quando a figura lhes dá 
jeito de viragos, feitio de mestras regias jubiladas, e um 


não sei que de sexo canónico. 


Que a sua esposa, jovem e galante, recite ao piano trovas 
de lavra própria, e escreva o soneto acrostico no dia 
natalício do marido, acho isso bonito, senhoril e benemérito 
de um até dois ósculos castos e dignos da testa da Minerva 
antiga. Mas, se ela descambar das branduras eróticas de 
Sapho para as meditações sociológicas da Sra. Canuto, 
peco-lhe, vizinho, que a obrigue a ler as obras do meu 
mestre doutor Teófilo, a fim de ganhar ódio à letra redonda- 


virtude supranumerária dos escritos daquele varão. 


Houve damas que lograram entalhar seus nomes na arvore 
imortal da ciência; essas, porém, não desgarraram da 
senda florida por onde as abelhas do Himeto lhes saiam a 
dulcificar mulherilmente a frase. Dou-lhe como exemplo 


Stael. 


De envolta com vastíssima lição entreluzem, nos seus livros 
mais grados, donaires feminis, e génio acendrado na fragua 
do coração. Ao propósito d'esta estéril peleja, que se 
renova cada vez que um marido se furta ás prezas da 
irrisão publica, atirando ás da morte a esposa adultera, 
Stael perpassou ligeiramente, como lhe cumpria, pela 
solução do divorcio, reprovando-o. No extremado livro 
chamado Da Alemanha , escreve a insigne pensadora: «É 
forçosa coisa confessar que a facilidade do divorcio, nas 
províncias protestantes, macula profundamente a santidade 
do matrimonio. Tanto monta mudar de marido como urdir 
as peripécias de um drama. Lá, a boa índole dos homens e 
das mulheres permite que semelhantes rompimentos não 
sejam amargurados... É, todavia, certo que, à conta d'isso, 
a consistência do caracter alquebra-se, os bons costumes 
abastardam-se, o espirito paradoxal alue as mais sagradas 
instituições, e não há aí determinar regras sobre coisa 


nenhuma». 


Aqui tem sentimentos que frisam honradamente primorosos 
em índole de senhora nesta questão, a todas as luzes 


péssima, por nimiamente arriscada. Aquele parecer é talvez 


vulnerável, e não resistirá, por ventura, a Portalis ou 
Montesquieu; mas o que a ciência lhe respeita é a 
honestidade. Filha, esposa e mãe,-tudo no extremo em que 
a eminente escritora logrou ser, em vida tão aparcelada de 
angustias-respiram naquele pudibundo resguardo à 
seriedade do casamento. Ela não quer o divorcio: quer a 
dignidade na paciência, quando faleça no homem a 


probidade de marido. 


Compare-ma, Sr. Raimundo com estas Hippatias de 1872. 
Em quanto a poetisa de Corinna linimentava suas magoas 
de expatriada com a Messíada de Klopstock, este outras, 
com o cérebro ainda escaldado dos meteoros de petróleo, 
justificam o desaire das esposas com a fisiologia de Muller, 
e vão ler, ao lampejo dos cirios mortuários, que ladeiam o 
ataúde de Denize Mac Leode, as vaias que o filosofo de 


Stagyra desfrechava contra os pederastas espartanos. 


Quer vossa excelência ler, a ocultas da sua esposa, um 
molde de altercação, entre marido e mulher, que D. Maria 


da EVA, lhe oferece em desculpa da adultera? 


MARIDO 


O adultério da minha mulher pode fazer-me pai de filhos 


alheios. 
ESPOSA 


O adultério do meu marido pode arruinar-me os bens de 


fortuna. 

MARIDO 

Tu devias ter força e juízo para não sucumbir. 
ESPOSA 


E tu, que representas a razão, foste o primeiro a 


prevaricar: não fiz mais que pagar-te na mesma moeda. 
MARIDO 

A minha culpa foi um mero capricho dos sentidos. 
ESPOSA 


E a minha foi uma necessidade. Quiseste que eu fizesse de 


viúva sem ter enviuvado. 


**K + + 


Aqui tem! Que senhoraças! Não lhe faz saudades a 


decência das Cartas de Ninon de Lenclos? Eu estou em 


dizer-lhe como o poeta, que honras e famas Em tais damas 


não há para ser damas. 


E, por tanto, vizinho e amigo, à vista do que pregam estas 
pandorgas folicularias,-sintomas de acirro incurável no 
coração da França,-somos entrados em período de 
decomposição. Salve-se quem poder com a sua 
companheira d'esta pior Troya, e leve alguns penates 
reduzidos em espécies bancarias sobre os hotentotes, e 
vamos para lá muito nas boas horas, se a vossa excelência 


não prefere antes que fiquemos para moralizar as massas. 


Eu, de mim, anteponho o martírio à fuga. Irei bradar 
debaixo dos muros d'esta segunda Jerusalém, sem me 
esquecer de Barcellos, Amarante, Lamego e outras Ninives 
corrompidas. Se os de dentro me amolgarem a cabeça à 
pedrada como fizeram ao outro enviado do Senhor, arranje 
vossa excelência a formar de mim um sujeito legendário, 
depois de consultado mestre Teófilo arbitro das castas- 


sobre a raça em que me há de grudar. 


Sou apostolo comedido e modesto, Sr. Raimundo. Não me 
desvanecem presunções do convencer. O que faço é 


alqueivar bravios: o semeador virá mais tarde. 


Repare, no entanto, por essa vida de seis mil anos fora que 
vem flutuando desde o chãos. Não vê uns altos e eternos 
padrões assinalando paragens que o género-humano fez 
para ouvir a consciência da sua força, o Deus interior, pela 
voz dos oráculos? Sobre esses padrões há umas estatuas 
que topetam com as estrelas. Chamam-se Moisés, Fó, Kong- 
Fou-Isée, Sócrates, Platão, Aristóteles, Cícero, Paulo, 
Galileu, Lutero, Vico, Descartes, Kant, Kepler, Leibnitz, 


Newton, Pascal, Montesquieu, Voltaire, etc. 


Cuida vossa excelência que as torrentes da vida intelectual 
e progressiva se rebalsaram neste pântano descompassado 
em que as rans, por entre os rabaçais, nos estão coaxando 
ciência... de rans? Está iludido, vizinho. A natureza 
humanal fermenta, tem febre como puérpera d'um grande 
feto que lhe escouceia os flancos, fita grandes orelhas 
abertas aos rugidos da ideia nova que vem da Cafrária, e 
assesta o oculo de longa mira ás brumas do horizonte, 
onde, a espaços, lhe corisca um pirilampo, que, se não é 


Teófilo, sou eu. 


Se é ele, digam-lhe que se abra. Epheta! — palavra 


hebraica, que quer dizer: abre-te! Melhorar os costumes 


das raças deve ser-lhe mais fácil que a costumeira de 
inventa-las. E ele, como o vizinho sabe inventou-se a si, 
inventou aquilo! Pois então que fale, com dispensa até da 
sintaxe. Que espirre candeias na treva que se está 
condensando à volta do cérebro social—-a família. Que 
laqueie a grande artéria aorta da sociedade humana-o 
matrimonio. Que defeque o intestino cego das raças 
germânicas e latinas da ténia que o rói-o adultério. Que nos 
diga, em fim, Teófilo o que se há de fazer ao dono ou dona 


d'esta prenda! 


Ninguém receia que se esquive de entrar nesta gafaria de 
tabardões, com o seu emplasto, ele, que entrou com 3725 
paginas em-8.º no gazofilácio da pátria. Sabia isto, vizinho? 
E nós, os seus discípulos laudanizados, esperamos que o 
mestre, depois desta sonolenta operação de Mesmer, nos 


transporte ás regiões translucidas do espiritismo. 


Entretanto, porém, que o vidente incuba, vou eu 
arroteando o chavascal que ele depois tosará mais a 


preceito. 


Sr. Raimundo, poeta laureado e amigo: 


Alexandre Dumas-Filho quer que Caim casasse com uma 
macaca, natural do país de Nod, terra desconhecida a 
Estrabão. É logicamente rigoroso que um país 
desconhecido a Ptolomeu e outros geógrafos antigos seja 
país de macacas. se a vossa excelência não achar no mapa 
de Portugal a terra onde fui criado e educado, a Samardã, 
tão chasqueada por Filinto Elísio, fica autorizado a decidir 
que eu, em pequeno, andava lá pelos bosques a brincar 
com as caudas dos cinocéfalos, meus mestres de ginástica e 


gesticulação. 


— D'onde és tu, meu amor?-pergunto, na praia da Foz, à 


mulher que adoro. — Sou de S. Gonhedo-responde ela. 
— — DesS. Gonhedo? Espera aí. 


Abro o «Dicionário geográfico», de que ando munido depois 
dos últimos acontecimentos. Procuro S. Gonhedo , e não 


acho. 


Começo a suspeitar que o meu amor é de Nod;-que é, pelo 
menos, amacacada. Disfarço, acendo o meu charuto, e safo- 


me. É o mais prudente. 


De Caim e da sua esposa Catarina (sem dom : receio que a 
vossa excelência, esquecido dos seus estudos zoológicos, 
faça a mulher quadrúmana de Caim homónima da 
inspiradora de Luiz de Camões. Catarina é o nome de uma 
das duas tribos da primeira família de macacos. Veja Milne- 
Edwards, Dumeril, Lamarck, e a mim, passim )-de Caim e 
da sua esposa Catarina procedem, segundo Alexandre 
Dumas, as mulheres de má raça e condição bravia. Pelos 
modos, nesta progénie maldita, os machos são poucos, sem 
embargo de enxamearem por aí em barda uns que 
macaqueiam Schlegel e Kant como uma foca pode remedar 


um acrobata árabe. 


A geração de Caim, continuada em Cham, brunida pelo 
esmeril dos seculos, adelgaçou-se e poliu-se de feitio que já 
se confunde hoje em dia com a descendência abençoada de 
Sem e Japhet. Vossa excelência (permita o exemplo)-está 
persuadido que a sua senhora é da raça boa, e faz muito 
bem; mas vá de hipótese que a sua mulher amua e trinca o 
lábio porque o vizinho resiste a renovar-lhe a cuia. Parece- 
me que será então acertado reparar se ela n'essa ocasião 


rói o sabugo, se coça os quadris com o dedo indicador, e 


anda de cadeira para cadeira a dar uns saltos suspeitos. Se 
este desgraçado pressuposto se realizar, vossa excelência 
não será demasiadamente iniquo desconfiando que está 
matrimoniado com uma senhora que tem nas veias um litro 
de sangue de  macaca. Feito o descobrimento 
antropomórfico (queira desculpar esta gregaria), nenhuma 
cautela é de mais. O bom siso pela minha boca humilde, 
aconselha o vizinho que lhe dê a cuia, duas cuias, e três 
nozes para ela se desarrufar. Se não fizer isto,... estende-se, 


Sr. Raimundo. 


Começam a entreluzir os meus princípios acerca do 


adultério. Já achou, vizinho? 


O adultério é um fatalismo orgânico. A mulher de estirpe 
macaca é irresponsável do fratricídio e casamento bestial 
de Caim. A rola arrulha, o sagui chia, cada qual segundo a 
sua natureza glótica. O homem não deve sangrar à ponta 
de punhal a artéria onde o supremo gerador injetou sangue 
viciado. Ninguém se lembrou de fazer irmãs da caridade as 
hienas, nem encarregou os paquidermes de missionarem 


aos pretos seus vizinhos. 


O crime depreende-se da liberdade do não praticar. A bossa 


impede o arbítrio. 


O homem, que descadeira a mulher vitima da fatalidade do 
seu organismo, será capaz de me desfechar um revolver à 
queima roupa, se eu lhe não aceitar a corte. E eu não lh'a 
aceito, porque não está na minha organização aceitar a 
corte do masculino nem do neutro. Sou irresponsável da 


minha esquivança ás caricias ardentes d'essa pessoa. 


Não posso amar o sujeito que me enviou uma camélia, ou 
um frasco de agua de Colonia do Farina. Se esse galã me 


bater, sobre ser asno, é feroz. 


Os legisladores, menos arredios das leis naturais, estatuem 
que marido e esposa se divorciem, dada a incongruência de 
génios, agravada pela prevaricação dos recíprocos deveres 
da fidelidade conjugal. O divorcio, porém, restrito à 
separação do foro conjugal e bens, não saneia as feridas 
abertas na honra. A mulher resvala com o nome do marido 


a todas as voragens onde a irresistível condição a baqueia. 


Há de ele, por tanto, mata-la para desacorrentar-se do 


pelourinho do vilipendio? Não; porque mata um autómato 


inconsciente da sua queda. É como se andasse ás facadas 
aos seus amigos, porque eles, na sua qualidade de corpos, 
obedecendo à lei da gravitação, pendem para o centro da 


terra. 


«O divorcio judiciário constitui o casamento escola de 
escândalo»-diz o douto dramaturgo do Suplicio de uma 
mulher .E acrescenta: «A interferência de juízes é quase 
sempre cega ou nociva. Se entre casados há motivos de 
divorcio, dêem-lhes plena liberdade de se desligarem». Até 


aqui o primeiro publicista de França. 


Mas divorcio incondicional, rompimento sem clausulas. Se 
há dote ou bens parafernais, a mulher é credora, não já do 
marido, que é um titulo extinto, mas do detentor 


incompetente dos seus haveres. 


Essa mulher, livre, pode encontrar marido da sua espécie, 
com três partes de macaco ou mais, que lhe não estorve os 
instintos, e ser ditosa, como a esposa de todos os sujeitos 


de prol e tino, que não são de ciúmes ofendidos. 


E, simultaneamente, aquele homem, desatado do vinculo 


infamante, pode topar uma descendente de Japhet, esposa 


leal, sanguínea ou biliosa, mas sobre tudo honrada, que é 


melhor que linfática. 


E o sacramento?-pergunta-me o vizinho com a Cartilha de 


Mestre Ignacio em punho. 


O sacramento, Sr. Raimundo, é um atentado contra a 
natureza; é, na frase enérgica de Girardin:-«uma pretensão 
impia dos fabricadores de leis positivas, profetas e 
legisladores a desfazerem as leis naturais para refazerem o 


género humano sob o nome de Sociedade». 


Observe que Girardin foi marido exemplar de Delfine Gay, a 
mais formosa e ilustrada alma no mais gentil corpo de 


parisiense. Pondere n'isto. 


Mas muito mais ponderosa é a questão dos filhos. Que se 
há de fazer ás crianças, flores que desbotoam à ourela 
d'essas sentinas, anjos nítidos que passam deplorativos por 


entre as lavaredas d'esses infernos? 


Os filhos, legítimos ou bastardos, adulterinos ou 
incestuosos são iguais perante a mãe. Ela é quem não 
duvida que os filhos são seus. Receba-os, leve-os, que talvez 


leve consigo os esteios do seu reabilitado decoro. Mas, se o 


marido os quiser, deixe-lhos, que bem amparados ficam no 
seio do amor. Deve de ser imenso o bem-querer do homem 
que lava com as suas lagrimas os estigmas na face do filho 


da mulher pérfida e repulsa. 


Pergunta-me o vizinho se, em harmonia com estes 
paradoxos, o casamento, a aliança sacramental de homem e 


mulher acabam. 


Acaba o que a sociedade fez, violentando o que a natureza 


tinha feito. Mulher e homem volvem ao que foram. 


Target, o colaborador do Código Civil da Convenção, 
responde-lhe melhor do que eu: Onde quer que a sociedade 
encontrar um homem vivendo com uma mulher, deve 
reconhecer um consorcio apto para dar aos filhos o direito 


da legitimidade. 
— Paganismo! 


Seja o que a vossa excelência quiser; mas olhe que já não é 
bom tom trejeitar visagens e momos quando a razão joeira 
perolas no lixo da Roma de Agripa e Séneca, de Catão 
Censorino e Marco Aurélio. Se o vizinho admira nos 


Congregados e na Trindade muita senhora, devota e 


escrava de Maria Santíssima, não se edificaria menos 
entrando em Roma no templo do Pudor, edificado pelas 
Veturias, Cornelias, Calpurnias, Sulpicias Pretextatas e 
Arrias Marcelas. Estas ou morriam com os maridos amados, 
ou vingavam-nos. O opróbrio não ousava erguer a cabeça 
petulante de sobre a alta barreira que extremava aquelas 
matronas das Silias e Octavias, das Apuleias Varilias e das 


mulheres de Cláudio. 


O vizinho sabe que na Roma pagam, dado que o divorcio 
pendesse da simples deliberação de um ou de ambos os 
cônjuges, ou ainda do mero capricho do marido imoral— 
quer ele se chamasse Nero ou Cícero-decorreram 


quinhentos e vinte anos sem um exemplo de divorcio. 


Montesquieu explica o fenómeno: «Marido e mulher 
sofriam-se pacientemente os mútuos dissabores caseiros, 
por isso mesmo que podiam acaba-los; e, só porque tinham 
livre o uso d'esse direito, passavam toda a vida sem pratica- 


lo». 


Aí está a minha ideia peneirada aos ventos quadrantes da 
opinião tempestuosa das turbas. Ruja a leoa da hipocrisia 


na sua caverna-que eu, à laia do varão justo de Horácio, 


ouvirei sem pavor o estrondear do mundo derruído à volta 
de mim, visto que tenho assistido impávido aos estrondos 
de todas as filarmónicas de que sou socio prendado. 


Impavidum ferient ruins. 


Direi agora da vossa excelência, e de mim, e aqui do 
vizinho especieiro da esquerda, e d'outros súcios do 


masculino. 


Napoleão I, na ilha de Santa Helena, mandou escrever no 
seu Memorial que «um homem deve ter muitas mulheres». 
Fez o que disse, e formulou uma máxima ao alcance de 
todos os tolos, salvo seja. A aguia de Austerlitz alçou aos 
páramos da sua ascensão axiomática os ínfimos 


escaravelhos e osgas d'estes nossos pais burgueses. 


O nosso velho amigo D. João Tenório incorporou-se em toda 
a casta de galã esgrouviado, de galã mazorro, de galã 
aparrado no corpo e na alma. Os monarcas, constituídos 
Luíses XIV de refugo, meteram nos paços uns retalhos de 
Constantinopla, com a diferença que os seus camaristas — 
os lançarotes-não poderiam gargantear de falsete na 
capella sistina. pela sua parte, os sapateiros, convictos da 


igualdade do homem perante a mulher, fizeram-se também 


califas de  sultanas cozinheiras, imolando à sua 
intemperança d'amores o decoro das cozinhas e a perfeição 


das almondegas. 


Está, pois, derrancado o masculino desde o trono até à 


tripeça. 


E diga-me cá, ó vizinho: onde iria cada homem buscar as 
muitas mulheres decretadas por Napoleão o grande? Fora 
do triangulo? era impossível. Vossa excelência está bem 
certo do que é o triangulo? Vem isso lucidamente explicado 
no Homme-Femme de Alexandre Dumas. Triangulo é o 
homem-movimento, é a mulher-forma, e é Deus 
manifestado n'essas duas coisas que se unem. E, se não se 
unirem e amalgamarem n'uma só, nem o homem terá 
forma, nem a mulher se moverá. Por tanto, homem sem 
mulher tem peso, mas não tem feitio; mulher sem homem, 
nem se quer é um móvel , porque é imóvel. Mais claro do 
que isto, só um preto e a Poesia do Direito de mestre 


Teófilo. 


Logo que o Código Penal não providenciou contra o 
homem, contra o movimento, que se quisesse apropriar 


vinte formas de uma assentada, era de esperar que a 


sociedade sofresse grande terramoto nas suas mais 
augustas instituições. Assim aconteceu. O homem, 
abroquelado com a impunidade, desfraldando a bandeira da 
natureza em bruto, arpoou as suas preás no próprio tálamo 
conjugal. Tal marido, que tinha uma só forma, perdeu a 


mulher, e ficou amortfo, sem feitio de casta nenhuma. 


Outros, que tinham duas formas e d'aí para cima, lá se 
avieram melhor com a sua vida. A mulher, essa é que nunca 
ficou entrevada, à mingua de movimento, porque o homem 
para ela era como o ramo de Virgílio:-homem ido 


homem substituído: 
Primo avulso non deficit alter 


Choveu então aquela praga de leões devastadores, Leo 
vastratix de Lineu-uns ribaldos que se gabavam de ser pais 


de todos os nossos filhos. E seriam;-o diabo o jure! 


Estes homens eram negros ou pálidos — Otelos ou Romeos. 
Tinham maneiras cismáticas nas salas. Sombrios como 
anjos precipitados; demónios ainda belos do resplendor do 
céu perdido. Liam romances do visconde de Arlincourt, 


cheirando a patíbulos ensanguentados. Bebiam cognac, na 


abundancia, em que o crévé de hoje em dia, o seu filho 
degenerado, bebe agua de Entre-ambos-os-rios para 
desentupir o fígado. Comiam berbigões e outros testáceos 


com salada de malaguetas. 


Ás duas da manhã saiam dos seus antros da Aguia-d'ouro, 
chapéu derrubado, capote ás canhas, e içavam a 
devastação das famílias pelas trapeiras com escadas de 


corda. 


Estes devassíssimos Richelieus de esnoga eram conhecidos. 
Toda a gente fina sabia que eles bebiam as lagrimas de 
umas senhoras pelos crânios das outras. E, não obstante, a 
sociedade decretava-lhes a primazia na elegância, o primor 


na cortesia, e bom-gosto nas fidalgas estouvices. 
Era vê-los nas salas. 


As meninas remiravam-nos de esguelha, tremidas de amor 
e medo; e aconchegavam-se da égide tutelar da mãe que 


lhes segredava em suores de aflição: 


— Aqueles homens tem manfarrico! Meninas, não olhem 
para eles, que tem perdido muitas donzelas, e de casadas 


não há conta nem medida. 


E as meninas ficavam sabendo que as donzelas se perdiam 
como as casadas; e, se perguntavam o destino d'essas 


perdidas, as mães respondiam: 


— Não vês ali D. Pulcheria? D. Athanazia? D. 


Herminigilda? e etc. ?! 


Elas reparavam castamente, e viam as três nomeadas, e as 
eteceteras , refesteladas em poltronas, arraiadas de seda e 
pedras. E, depois, viam-nas ir sobraçadas pela cinta 
desnalgada, nos braços d'aqueles homens precitos, 
regamboleando a perna com furor macabro n'aquelas 
polcas de então que eram a própria lascívia, o segredo 


descoberto das corêas na festa da deusa Bona. 


Eram assim iniciadas as meninas ao sair do colégio: 
mostrava-se-lhes o sedutor fatal com o prestigio das salas e 
dos amores defesos; mostrava-se-lhes a mulher desonesta 


com as regalias dos diamantes e das polcas. 


Parabéns, vizinho! D'aqueles homens, uns morreram; 
outros, prostrados ao canto da leoneira, urram nas 


angustias da gota, e pitadeiam do meio-grosso. 


Durma vossa excelência sossegado nos braços da esposa 


fiel e da policia civil. 


Escada de corda não consta há muitos anos que as 
patrulhas topassem uma funcionando contra o pudor 
publico. Das muitas cordas que houve, suspeito que os seus 
possuidores se serviram, enforcando-se a final com elas 


para desagravo dos bons costumes. 


Verdade é que se dispensam escadas, se a hipótese 
etológica de Alexandre Dumas é verdadeira — a hipótese 
das macacas, à qual eu racionalmente associo a hipótese 
dos macacos, com bastante desaire do meu sexo. Aqueles 
bichos atrepam contra todas as previsões da policia. Um 
bugio é capaz de enroscar a cauda na sacada do vizinho da 
esquerda, e baloiçar-se à janela do Sr. Raimundo com a 
maior limpeza de trabalho: quod di omen avertant — o que 


os deuses não permitam! 


Seja como for, oiço dizer que os defuntos leões, se não 
deixaram leônculos com as manhas paternas, inocularam 
na geração atual o que quer que fosse da sua postema. Por 
aqui na nossa rua e nas travessas limítrofes, graças aos 


temperamentos, não tem havido, que eu saiba, suplício de 


macaca; observo, porém, cheio destas tristezas modernas, 
que, uma vez por outra, lá ao longe, certos maridos, 
ignorantes do casamento de Caim no país de Nod, vão 
exercitando o ofício do avô sem se importarem dos 


costumes da avó: matam. 


Esta ação, vizinho, se me não parece digna, sem reserva, 
do maior elogio, também a não impropero em diatribes de 
Sganarello que defende o seu impudor próprio, arguindo a 


crueldade alheia. 


Isto de trair é um funesto pendor do organismo. E matar, ao 
meu ver, é uma funesta e irrecusável influição da neurose. 
Mulher, que refrear os ímpetos do seu temperamento, é 
tanto como divina, senão é mais, porque sopesa a natureza, 
divinamente saturada do deus universal, do grande Pan 
indivisível. Homem traído, que sente em si o retalhar de 
dois gumes, amor e honra, dois cautérios a sarjar-lhe a um 
tempo coração e cérebro,-que arde em anciãás de matar 
como ardera outrora em anciãs d'amor, tal homem, se 
perdoou, é um santo, é a mais bela e perfeita desgraça que 


Deus criou. 


Não temos, porém, que ver com aquelas exceções. 
Balancemos o turibulo da nossa admiração à Providencia 
d'essas almas, e desandemos para a feira franca onde o 


sata de Gil Vicente enfeirava as suas vitualhas. 


O comum dos adultérios é a retaliação, o despique, a 
mulher que a si se despreza porque se vê aviltada do 
marido. Ele, sacerdote do amor, erigira-lhe altar e 
idolatrara; depois, esfriado o fervor, apeara o ídolo, e 
assentará sobre a peanha profanada a deidade nova, com 
resplendor de seduções infames. Primeiramente, o amor e 
vaidade choraram no coração da mulher expulsa do templo; 
em seguida, o orgulho represou as lagrimas, fê-las peçonha 
de vingança; e, por derradeiro, livelou a mulher vingada 
ombro a ombro do homem libertino. Eles aí estão, dignos 
um do outro, levados pelo delito social ás leis autenticas da 
natureza. Acabou o artifício do marido-esposa. Restaurou- 
se o macho-fêmea. Romperam o pacto da fidelidade? 
desonraram-se reciprocamente? Muito bem! Hossana aos 
filhos da natureza! Urra pelo rebanho de Epicuro! Qual 


matarem-se! Vivam! no lar ou na rua, na lama ou nos 


arminhos; mas vivam e medrem como gente de boas e bem 


saldadas contas. 


Isto é o que a lei quer o que a religião da caridade 
aconselha, e o que a sociedade tolera com um bem 


dissimulado respeito. 


Todavia, há aí uns celibatários, extraviados dos concílios, 
amantes extremosos, pais loucos de amor aos filhos, mas, 
em fim, celibatários impudicos, que sorriem, a ocultas, dos 


maridos logrados. 


Quem disse a esses malsins do lar alheio que tais maridos 
são logrados? Com que protérvia se a fama da esposa 
estigmatizando-a de pérfida? Esposo traído e mulher treda 
são os que reciprocamente se mentem. Cessa a ignominia 


da perfídia onde começa a luminosa tolerância da desforra. 


E, por tanto, a invasão da critica ao seio da família, que não 
reclama a interferência do Código Penal, é uma vilania 


estupida, um insulto à liberdade dos cultos. 


Sr. Raimundo, sei de umas pessoas, que mofam cruelmente 
dos maridos enxovalhados pelo desdouro das mulheres. 


Ora, esses que hoje escarnecem o homem desonrado, 


apedreja-lo-não amanhã, se ele oferecer o cadáver da 


adultera como resgate da sua honra. 


— Matar! Oh! não, assassino! Despenhasse-la antes com 
um pontapé, de abismo em abismo, até aos nossos 
alcouces. Nós já temos encontrado cá mulheres ilustres 
como a tua. Borrifamo-las com a champagne das nossas 
orgias. Ouvimo-las espumejar dos lábios roxos o nome dos 
maridos por entre o acre do álcool. Vimo-las repintadas de 
esfoliações esquálidas no rosto. Soubemos enfim que o 
lençol da misericórdia as baldeou da enfermaria à vala. E 
os maridos viveram e sobreviveram, porque tinham juízo na 
cabeça, e abrigavam religiosamente no coração o augusto 
preceito: não matarás! — Apoiados! Sr. Raimundo, 
apoiados! Estes homens falam bem: são os sociológicos, os 
filósofos, os estoicos, os cultos, sou eu, é vossa excelência, 
se me não ilude a confiança que pus na sua capacidade, hão 
de ser os jornalistas, os legisladores, os juízes e os jurados, 
quando a brocha der a ultima de mão neste mascarrado 


edifício social. 


Se eu tivesse um filho, havia de encouraça-lo para se 


afrontar, intemerato e invulnerável com esta sociedade 


cancerada. Criá-lo-ia debaixo de mão, e no regaço da mãe 
virtuosa, até aos trinta e cinco anos, vestido de menina. 
Depois, mandá-lo-ia estudar primeiras letras, e ultimas, 
com professor de acrisolada santidade de costumes-mestre 
régio que houvesse tido a heroica abnegação de viver com 
o que lhe dá o governo, sem me sair à estrada a roubar-me 
o relógio. Aperfeiçoada d'esta arte a educação intelectual 
do meu herdeiro, eu iria com ele a um ponto culminante da 
cidade, à Torre dos Clérigos, por exemplo, na falta da 


montanha de Alexandre Dumas, e dir-lhe-ia o seguinte: 


«Meu filho, tens quarenta anos. Fizeste exame de instrução 
primaria:—coisa que eu não era capaz de fazer. Sabes as 
Raízes da formação dos tempos , conjugas um verbo 
irregular, tens luzes não vulgares do Pretérito mais que 
perfeito composto , bebeste a longos haustos os Lugares 
seletos do Sr. Padre Cardoso, e vislumbraste Guizot através 
da historia pátria do Sr. Motta Veiga. Estás pronto. Eu é 
que não sei nada d'isso; que desbaratei a minha mocidade 
com o Tesouro de meninos , e depois com a tesoura das 


meninas, umas costureiras que me cortaram os voadouros, 


quando eu batia as azas para a região superior do Manual 


enciclopédico . Perdi-me. Delicta juventutis mes. 


«Em compensação, meu filho, fiz enxertar no teu cérebro 
dois garfos da ciência universal. És um reportório dos 
conhecimentos humanos e prestadios. Estás habilitado para 
tudo, desde porteiro do Montepio dos empregados públicos 


até ministro da Marinha. 
«Portugal é conquista dos talentos, como sabes. 


«Espera-te uma cadeira velha na Academia Real das 
Ciências, e outra no Gabinete de Leitura de Lamego. Tem- 
me d'olho estas duas couçoeiras luzentíssimas dos 


penetrais da imortalidade. 


«Tenho a satisfação de saber que chegaste à florida idade 
dos quarenta, sem que uma só pétala se haja fenecido na 
tua grinalda de virgem. no meio d'esta fornalha de 
Babilonia, portaste-te como verdadeira salamandra. Era 
grande o meu jubilo quando te via chegar a casa em 
mangas de camisa, e, rosado de pejo, me dizias que mulher 
de Faraó te despira o fraque! És um menino das eras 


antigas. Em tempo de D. João V e outros reis castos, serias 


sacristão de Mafra ou da Patriarcal. Hoje em dia, a virtude 
da continência levada a tamanho apuro, poderá, quando 
muito, permitir-te a diretoria interna do Asilo das velhas do 


Camarão. 


«Meu filho, é tempo de entrares na forma, quero dizer, de 


teres forma, de completares o triangulo com a esposa. 


«Casa-te, se queres; mas, se te parece, espera mais cinco 
anos — período não de sobra para bem digerires e 
ruminares certos preceitos. É bom ruminar desde já, para 
que depois não estranhes as operações fisiológicas de 


ruminante. 


«Entretanto, procura esposa que não saiba ler nem 
escrever, se tanto for possível; receio, porém, que a não 
topes neste país onde a instrução está por tanta maneira 


derramada. Derramada é o termo lidimo. 


«Se, à mingua de outra, o coração te esporear para mulher 
versada no alfabeto, fornece-a desde logo de livros uteis, 
brindando-a com as copiosas Artes da cozinha , que se 
publicaram neste abençoado refeitório de Portugal, desde 


Fernão Rodrigues até Ramalho Ortigão. Não se te importe 


que ela conheça este segundo sujeito; mas tão somente do 
Cozinheiro dos Cozinheiros , que ele deu à estampa com 
outros poetas causticados da inspiração satânica de 
Beaudelaire. que a tua mulher procure o vampiro d'aqueles 


génios unicamente no seio de um timbale de borrachos. 


«Averigua, antes de mais nada, se a tua noiva procede 
diretamente da sua quinta avó e respetivo avô, sem 
travessia. Tal avó tal neta. Indaga que frades, e de qual 
ordem, entravam em casa das avoengas do teu namoro; e 
não será demasiada pesquiza esquadrinhar se a mãe dela 


ainda alcançou os bernardos. 


«Sabido e provado que a menina é de boa linhagem, 
observa se isto de fundilhar ceroulas e apontar peúgas não 
são para ela coisas mero legendarias, tradições míticas de 
Penélope e da rainha Bertha. Bom será que ela seja 
caroável da criação de parrecos e galinhas, e outros 
«lances caseiríssimos» ao modo de falar de D. Francisco 


Manoel de Mello. 


«Que não se te olvide de espiar-lhe com aturada vigilância 
o temperamento, como clausula em que muito bate o ponto. 


Se te sair sanguínea,-alimentação vegetal, legumes, muita 


chicória, frutas e macarrão. Se linfática, não privo que a 
faças quinhoeiro de substancias fibrosas. Se os nervos 
predominarem, subordina-lhe a alimentação calmante aos 
banhos de chuva. Em suma, pelo que é de temperamentos, 
entende-te com Alberto Pimentel, autor dos Sanguíneos, 
linfáticos e nervosos , amável escritor que todos os noivos 
devem convidar para lhes tirar o horóscopo da systole- 


dyastole, e da espinal medula. 


«Estás, pois, casado, meu filho. Tens outra alma no âmago 
da tua, uma segunda consciência a dirigir, como pai, esposo 
e sacerdote. Na qualidade de padre da tua mulher, não me 


admitas acolito, percebes? 


«Serás fiel a tua mulher; levá-la-ás ao Circo de quando em 
vez; e de tempo a tempo à musica do quartel-general, e ás 
Figuras de cera, autorizadas pelo chefe da policia, por 
causa das Vénus. De comedias chamadas «de casaca», e 
dramas lardeados de can-can, e Quadros-vivos, livra como 


de peste. 


«Irás onde ela for; passarás à sua beira as noites de 
Janeiro, fazendo «paciências» ou jogando o burro: isto 


enquanto não há prole. Quando houver pequenos, andarás 


com eles ás cavaleiras, enquanto a mãe jubilosa lhes está 


costurando os atafais. 


«Visitas de casta nenhuma, sem ressalva de sexo ou idade. 
Diz o esperto Rosado nas Lagrimas de Jerusalém : «Está o 
mundo cheio de velhos e velhas que leem de cadeira vícios 
aos rapazes e ás raparigas.» Foi isto estampado há 
duzentos e cinquenta anos! Que diria ele hoje? O que 
escreveu n'outro lanço: «Já não há virtudes nem cerume 


d'elas». 


«Ora bem: conjeturemos agora, meu filho, que a tua 
mulher, lealmente amada, farta e cheia, querida e 
acariciada, pega de sentir-se invadida ob e sub- 
repticiamente pela imagem de certo homem que viu no 
Circo ou nas Figuras de Cera. Considera, ó misero, que o 
freguês da Grã-duquesa é um d'esses cachorros da raça 
funesta dos citados «leões», que, através das lentes do 
binoculo, despede coriscos à alma da tua consorte, 
queimando-lhe as grandes artérias, as medias, as 
filamentosas, os vasos capilares, tudo em que há sangue e 
palpitar na economia animal. Considera, outrossim, que 


ela, ouvindo a cavilosa natureza, mãe dos escândalos, em 


vez de confessar-se a ti, que és o seu padre lareiro, 
manifesta-se à cozinheira; e, por entre os soluços da 
honestidade moribunda, abre-lhe o peito onde a sua má 
sina lhe fotografou a terníssima cara do Saint-Preux do 


Circo. 


«Por te não polear inquisitorialmente com hipóteses, vamos 
à ultima. A cozinheira entrou no triangulo. A tua mulher 
recebeu cartas, e respondeu-lhes, servindo-se dos teus 
dicionários, do teu papel pautado, dos teus envelopes, e, 
para remate da afronta, da pena com que tu enriquecias de 
glossas o Cozinheiro dos cozinheiros , ou esboçavas narizes 


tortos para entreter os rapazes. 


«Neste tempo,-vá outra conjetura desgraçada-supõe tu que 
eras socio prendado, como eu, de varias filarmónicas aonde 
ias, uma noite por outra, prestar a Offenbach o preito da 
tua cometa de chaves. Com refece sorriso, tua mulher 
dava-te à saída o osculo do costume, e esperava-te de volta, 
perguntando-te com a voz convulsa da consciência 
irrequieta se foras feliz nos bemoes, e tiveras palmas no 


solo do 2.º acto da «Ilha de Jafanapatão.» 


«Ah! filho! Estavas traído como todos os músicos incautos, 
traído como todas as vitimas generosas das belas artes, 
quando a alma entusiasta as eteriza acima do capacho onde 
as esposas se amesendram com as suas palavras. 
Atraiçoado, pois! E, por tanto, se essa mulher, que tanto 
amavas, te cravou o punhal herdado da desonra no intimo 
seio onde lhe tinhas a imagem;-se te coou mortal peçonha 
no beijo que te deu com os lábios crestados da lava de 
outros lubricíssimos;-se te fez a fabula dos vizinhos, e te 
plantou na praça onde há o gargalhar dilacerante, e aí te 
pôs ao cêvo dos corvos que crocitam à volta do corpo onde 
farejam morta uma alma;-se te levou o nome pelos seus 
muladares, a rojo da cauda dos seus vestidos mercadejados 
com o corpo;-se te acalcanhou o coração, e te matou no 
cérebro o rouxinol dos teus cantares;-se te incutiu no eu 
objetivo a dispepsia, a hepatite, a hipocondria, a 
cacoquimia, e enfim te pôs a honra e os intestinos entre o 
suicídio e o inevitável opróbrio: sabes o que hás de fazer? 
Sabes o que hás de fazer a essa macaca, meu filho?-Não lhe 


faças nada: deixa correr o marfim». 


Isto é o que eu diria ao meu filho; vossa excelência, porém, 


faça o que bem lhe parecer: eu não aconselho ninguém. 


Vizinho, se a questão do Homem-mulher não está assim 
resolvida, sou eu mais lorpa do que penso, ou a questão é 


mais infame que o acto que ela discute. 


Seja como for, Pax Domini sit temper tecum , e boas noites. 


10 de setembro, Ano da Graça 1872. 


AQUELA CASA TRISTE 


A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaço 


do monte. 


As janelas fecharam-se há seis meses, ao mesmo tempo que 


duas sepulturas se abriram. 


A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando 
a filha expirava; e a sepultura de Deolinda, quando o sino 


dobrava ainda nos funerais do pai. 


Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o 


Africano. 

Estou-a vendo daqui. 

As vidraças reverberam o sol poente. 

Eu, há hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa. 


Lidavam operários a centenares. 


Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujança dos anos, 


magro, macilento e tostado pelo sol da África. 


Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do 
mundo, e se chamava Duque por apelido e o Africano por 


alcunha. 


Avizinhei-me dele, com o rosto risonho de cortesias, para 
lhe perguntar como ia, em monte assim agro e ermo, 


fabricar edifício tão grandemente cimentado. 


Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem 
andara viajando na Suíça. E que a sua Deolinda, 
estanciando nas empinadas serras de S. Gotardo, disse- 
lhera que seria feliz se morasse no topo de uma montanha, 
em casa imitante de outra onde pernoitara, e donde vira 


levantar-se o Sol do seu leito de neve. 


E ele, pai extremoso, rico e saudoso da pátria, disse à filha 
que, pôr cima da casinha onde nascera, num outeiro do 
Minho, sobranceava um alto monte, golpeado de regatos 


que derivavam por entre arvoredos fresquíssimos. 
E a filha, cingindo-lhe ao pescoço, exclamara: 


— E quando vamos? 


— Irei fazer a casa no alto do monte, e depois irás tu, e 
levaremos para a capela os ossos da tua mãe. E eu 
descansarei desta labutação em que pude granjear mais 
que o preciso ao teu passadio, visto que preferes, a viver 


em Paris, uma casa nas serras de Portugal. 


E saiu de Benguela, provido de dinheiro para edificar o 


ostentoso chalé que a filha fantasiara. 


Ora, os arquitetos do Minho, como não percebessem a 
planta do Africano, construíram-lhe um palácio aldeão, 
espécie de dormitório monástico, um leviatão de granito 


zebrado de vidraças enormes e portas alterosas. 


Perto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, está o 


antigo solar torreado dos senhores de Farelães. 


E eu, que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias 
grandiosas do paço senhorial de Ruivães, a decifrar a lenda 
meio histórica dos Correias de Sá nos frescos do teto 
apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do 
Africano, dizia entre mim: "O palácio cavaleiroso que 
desaba e o palácio industrial que se levanta. Aquele 


recorda as manhas épicas do peito ilustre lusitano, 


indústria da lança que atirou da Índia para ali, na ponta 
ensanguentada, a pedraria dos reis de Chaul, de Calecute e 


Mombaça. 


Ergue-se o novo palácio para assinalar à posteridade que o 
peito moderno lusitano é ainda ilustre e empreendedor, 
diferençando-se do antigo somente no que vai entre adaga 
e azorrague, entre acutilar o Índio pela frente ou verberar 
o Etíope pelas costas." Mas eu não sabia se aquele homem, 
tão entranhadamente pai, amealhara os seus haveres pôr 
entre os perigos do cruzeiro. Talvez que não. A riqueza não 
é sempre o estipêndio generoso dos homens cruéis. E, em 
corações afistulados por peçonha de cobiça - sede 
execrável que se apaga em lágrimas - não cabe o exaltado 
e santíssimo sentimento do amor paternal. Quem chora por 
um filho não tem olhos que vejam, enxutos, arrancar 
escravos dos braços das suas mães. Verdade é que os 
práticos destes ultrajes a Jesus - ser divino em que Deus se 
manifestou no mais elevado grau da consciência humana - 
dizem que lá, nas cubatas, não há mães nem filhos: há 
indivíduos bestialmente rebanhados e inconsciente de laços 


de família. Se assim é, meu Deus, porque não destes à 


vossa criatura de epiderme negra o amor maternal que 


dulcifica as meiguices da hiena enroscada nos filhos? 


Xe 


Aprumadas as paredes, delineados os repartimentos, os 
patins, as portas, a capela e o jardim, Duque, o Africano, 
saudoso da filha, deixou a obra no meio e dinheiro de sobra 
ao seu feitor, pautando-lhe que, no prazo de doze meses, a 


casa estaria feita. 


E voltou a Benguela, onde tinha centenas de escravos, 
armazéns de café, de marfim, de gomas, e as suas vastas 
sementeiras sobre dez léguas circulares de terra, onde o 
suor da pele fusca, porejado pelo sol a pique, era um como 
adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras 


vigorosas e distendidas pelo látego. 


Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, 
abarrotou a galera de carregação sua, esquivou a tolda, 
decorou de froixéis de seda o camarim da filha e projetou à 
pátria. Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam da 
Índia, de uns que não se chamavam João de castro nem 


Afonso de Albuquerque. 


— Vale duzentos contos a carga da Deolinda! - diziam os 
amigos do Africano, quando as velas da galera, chamada 
com o nome da filha do seu dono, trapeavam bafejadas por 


aprazível brisa. 


A navegação, por perto da costa, e sempre ajudada por 


prósperos ventos, correu alegre e descuidosa de receios. 


Deolinda deleitava-se a remirar a prata das ondas 
espumantes, ou, enlevada em leituras amenas, passava as 
tardes na tolda, enquanto não 5 chegavam os seus amores 
mais queridos, as estrelas do céu e as fosforescências do 


mar. 


Ela era mulata, e bela quanto cabe ser, com a face beijada 
por aqueles raios ardentes e o sangue escaldeado das 
lufadas do deserto - mulata, com as feições levemente 
denunciativas da raça materna, quase tirante a esmaiado 
amarelido, um bem harmonizado conjunto de graças, 
avantajadas ao que se diz beleza, debaixo deste nosso céu 


de rostos níveos, sangue pobre e epiderme alvacenta. 


Trasmontada a linha e festejado o passo com descantes da 


maruja, o céu entrou de nublar-se, a nortada a ringir nas 


gáveas os silvos agoureiros e o piloto esperto a encarar 
muito fito num nevoeiro que se acastelava, sobre noite, à 


volta do sol esmaecido. Era em Fevereiro de 1869. 


Ao repontar a manhã do dia seguinte, o mar urrava 
acapelado, as nuvens desciam a sorver as ondas que se 
encurvavam, o sol apenas entreluzia frio e marmóreo na 


baça claridade da manhã. 


Ao meio-dia, o escurecer fez-se rápido e pardacento como 


um crepúsculo de noite invernosa. 
Bravejou súbita fúria de mar, apenas colhido o velame. 


O piloto vira terra, e cobrara alento na esperança de aproar 
a Cabo Verde, conquanto se temesse daquela costa 
infamada de muitos naufrágios, desde que portugueses se 
andam à cata de oiro e opróbrio pôr entre os colmilhos da 
morte, na espádua das tempestades, a braços com a ira de 


Deus e dos homens. 


Noite alta, estrondeou no cavername da galera um como 


estampido de peça que detonasse dentro. 


Deolinda foi colhida nos braços do pai, quando resvalava da 


camilha ao pavimento, com o livro das suas orações nas 


mãos convulsas, e o nome da Mãe dos aflitos nos lábios. 


— Morreremos, meu pai?! - perguntou trespassada de 


horror. 


— Ânimo! - murmurou ele -, abraça-te em mim, que eu 
não quero chorar-te nem que me chores, filha... 


Morreremos juntos. 


Em cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar 
ríspido das amarras, Os gritos, as súplicas, os apitos, o troar 
da peça, que pedia 6 socorro, e o dos trovões, que 


reboavam, e um relampadejar que azulava os abismos. 


E, de súbito, a galera, após aquele repelão que lhe vibrou 
as cavernas, quedou-se arquejante, a roçar nos espigões da 


restinga. 


E as vagas, raivando contra aquele estorvo, galgavam-no, 
rolando-se, refervendo e marulhando de um bordo a outro. 
O porão descosia-se, bebendo e golfando jorros de água 


como o monstro dos mares escalavrado pelos arpéus. 


O capitão, pálido mas sereno, debruçou-se no corrimão da 


câmara e disse: 


— Encalhou a galera, Sr. Duque. É tempo de sair a terra. 
— Nenhuma esperança? - perguntou o Africano. 
— SÓ?... 


Perguntou o homem rico; mas aquele monossílabo, 
estrangulado na garganta, rouquejou como um arranco da 
vida. Só! Só a vida? O meu suor de quarenta anos, os meus 
duzentos contos de réis não salvam? Eu hei de sair pobre 
de entre esta riqueza que é minha, que é o repouso da 


velhice, o património da minha filha? Só! 


E as lanchas, balançadas no vaivém das ondas, chofravam 


nos flancos do navio por entre espadanas de espuma. 


Deolinda atravessou corajosa, e firmada no braço do pai, 


até ao portaló. 


O Africano levava no rosto um terror indescritível e nas 


contorções e visagens de aflição a agonia da pior morte. 


E ela saltou de ímpeto ao escaler, apenas amparada na mão 


de um passageiro, que disse-lhe: 
— — Adeus... 


— — Não vem? - perguntou ela. 


— Primeiro hão de vir as crianças, as mulheres e os 


velhos. 


Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na 


face do pai, onde as lágrimas derivavam copiosas. 


Os escaleres varavam na areia, revezados no rolo da vaga. 


Estavam salvos os velhos, as mulheres e as crianças. 


E, logo, os remadores intrépidos que outra vez se 
arrostavam com a morte, viram a galera a balouçar-se 
entre o vagalhão e ouviram o estralejar do cavername por 
sobre os clamores dos náufragos; depois, levantou-se um 
grande mar, e a lancha ficou para além dessa formidável 
montanha; e, quando o escarcéu descaiu para solevar a 
barca, um momento quieta nas fauces da voragem, os 
mareantes já não viram da galera senão o gume da quilha e 


a volta dela o bracejar dos agonizantes. 


Xe 


Um dos que ali morreram foi aquele que, dando a mão a 
Deolinda, disse-lhera: "Adeus!" Era um homem de trinta 
anos, bem figurado, ares de fina raça e maneiras de 


cortesão, com palavras polidas e muito alheias das usuais 


nos homens que viandam por aquelas paragens. Não lhe sei 
o nome, nem que lho soubera o diria. Foi-lhe túmulo o mar, 
como se a sorte quisesse que o seu nome se não lesse em 
epitáfio. Sei que ele cumprira sentença de três anos em 
angola, porque aspirara às honras de ser rico, sem 
escrupulizar nos meios. Tinham-lhe dito que os seus 
conterrâneos mais nobilitados se tinham enriquecido 
trocando as riquezas de sã consciência por outras que 
levam ao Inferno, é verdade, mas pelas portas do Paraíso 
das regalias deste mundo. Via-os saborearem-se em 
sossego dos bens mal adquiridos, sem remorso que lhes 
desvelasse as noites, nem injúria da sociedade que lhes 
pusesse ferrete na testa; ao revés disso, eles eram a classe 
mais ao de cima, a gente chamada às honras, sem desconto 
na estupidez nem  proterva reputação, quando à 


procedência dos seus bens de fortuna. 


Nascimento ilustre, educação primorosa em letras e 
bastante descuidada em moral, pobreza repentina por 
efeito de demandas que o esbulharam do património, 
impaciência, ruins exemplos de infames prosperados - 


todas estas coisas se travaram de mão para o perderem. O 


seu crime foi associar-se desaproveitadamente com 
moedeiros falsos, prestando-se a servir de passador de 
notas no Brasil; no ato, porém, de fazer-se à vela para lá, de 
um porto do arquipélago açoriano, foi denunciado, preso e 


condenado. 


De volta para Portugal, foi visto por Deolinda a bordo da 
galera do seu pai, que o tratava com desdém, se não 
desprezo. A filha do negreiro - negreiro no começo da vida 
mercantil, mas depois (bendita seja a civilização!) 
filantropo seguidor das leis humanitárias impostas pelo 
cruzeiro - soube do seu pai o crime do passageiro e não se 
compenetrou do racional horror de tamanho delito. Bem 
que o condenado não ousasse abeirar-se dos mercadores, e 
menos dela, Deolinda usou traças de conversar com ele 
uma fugitiva hora de noite serena, enquanto o pai, no seu 
camarim, formava esquadrões de algarismos, dos quais 
tirou a prova real de que os seus haveres excediam para 


muito os duzentos contos que lhe atribuíam. 


Desde essa hora da noite estrelada em que ela ouvira 
palavras nunca ouvidas, acendeu-se no coração combustível 


da mulata o fogo que costuma purificar as culpas do 


homem amado, tanto monta que ele seja moedeiro falso, 
como homicida, quer negreiro, quer ladrão de 


encruzilhada. 


E ele soube que era amado daquela mulher que havia de 
herdar muito ouro, e nem por isso lhe deu o galardão de 
Ter descido até ao pobre estigmatizado para sempre. Nem 
palavra de humildade agradecida, nem ânimo alvoroçado 


por esperança de ser, a um tempo, amado e rico. 


Deolinda ousou argui-lo de frio e desdenhoso. Ele explicou 
docemente a sua frialdade, dizendo que só havia no mundo 
uma mulher que não devia desprezá-lo, e uma só a quem 


ele devesse amar sem pejo nem temor de ser repelido. 
— Quem é? - perguntou ela em sobressalto. 


— É a minha mãe. Vou procurá-la e pedir-lhe perdão, 
porque pus a minha ignomínia à cabeceira do seu leito de 
moribunda. Se a não mataram vergonhas e saudades, é 


porque Deus quer que eu a veja. 


Xe 


Quem sabe aí dizer o que Deus quer de nós? 


O degredado, na volta da pátria, ali morreu naquele 
naufrágio, depois que ajudou a salvar as crianças, as 
mulheres e os anciãos, despedindo-se de todos com aquele 


sereno adeus que dissera à filha do Africano. 


E Deolinda, quando soube que ele era um dos vinte e cinco 
cadáveres escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou 
poucas lágrimas, e parecia querer romper no seio uma 


represa delas, que lhe deliam os estames da vida. 
— Estamos pobres!-exclamava o pai. 


— Temos de mais para o que havemos de viver - 


respondia ela com uma alegre serenidade. 


— Porque hás de tu morrer, minha filha? - volvia ele, já 


conformado com a desgraça. 


— Porque senti há pouco um estalo no coração e pensei 
que morria abafada. Passou esta ânsia, mas sei que hei de 
morrer disto. Parece que vejo a sepultura aberta e que o 


frio do cadáver me trespassa. 


O pai aconchegou-a ao seio, como quem aquece uma 


criança enregelada e soluçou: 


— Ó meu Deus, levai-me minha filha quando eu me 


queixar da vossa vontade que me reduziu a esta pobreza! 


Xe 


Quando soou em Ruivães a nova de haver chegado ao Porto 
o Africano, com a filha, os homens ricos e pobres, da terra e 
de fora, contribuíram com mais ou menos para se lhes fazer 


uma espera de estrondo em Famalicão. 


Contrataram-se as bandas musicais mais em voga, ou mais 
na berra, como diziam os antigos. Parece que a frase 
seiscentista foi inventada particularmente para as 
orquestras daqueles sítios, as quais berram pelas suas 
goelas de metal, quando a paixão filarmónica as não exalta 
do berro ao mugido, do mugido ao urro e do urro ao 
bramido. Há ali trombetas que parecem Ter assistido ao 
arrasar-se d Jericó da Bíblia, e se reservam para trovejarem 


o horrendo sinal da ressurreição de Josafat. 


Eram quatro as filarmónicas chamadas a festejarem a 
entrada de António Duque no conselho. A música de 
Landim, famosa por seis cornetas de chaves, que 


executavam valsas e peças teatrais, de modo que, se Ducis 


as ouvisse, diria que a ópera lírica balbuciara os seus 
primórdios entre as florestas druídicas. A banda de Fafião 
competia com a de Guinfões na substância das trompas e 
troada das caixas. A de Ruivães avantajava-se às três rivais 
na delicadeza das modas e sentimentalismo com que as 
charamelas respiravam o sopro daqueles músicos, cujas 
bochechas pareciam estar cheias de alma e castanhas 


assadas. 


Sou um homem feliz e digno de inveja. Tenho saboreado os 
inocentes deleites que prodigalizam ao seu auditório as 
quatro bandas musicais de Landim, Fafião, Ruivães e 
Guinfões. Quando algum amigo vai alegrar o ermo de S. 
Miguel de Ceide, chamo logo a música mais delicada, a de 
Ruivães; principalmente se o amigo é de Lisboa, e 


frequentador de S. 


Carlos. O senhor visconde de Castilho e o seu filho Eugénio 
são chamados a depor neste processo da imortalidade que 
vou instaurando ao figle e à requinta, principalmente à 
requinta de Ruivães. Não vi o senhor visconde chorar de 


prazer, mas observei que S. Exa. estava comovido quando a 


requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria 


Cachucha. 


Tomás Ribeiro, o poeta eminente, recolhia-se às vezes, não 
ao seu quarto a calafetar os ouvidos, mas ao íntimo da sua 
alma a fazer viveiro de inspirações. Eugénio de Castilho, o 
poeta das fantasias louras, quer a música de Ruivães lhe 
amolentasse a sensibilidade, quer os rouxinóis das ramarias 
lhe dessem invejas dos seus amores, fosse o que fosse, foi 


assaltado e vencido de uma paixão. 


Esta paixão tem uma história. Não sei se ele tenciona 
escrevê-la nas suas memórias póstumas; e assim, contá-la 
eu, é esbulhá-lo da novidade e primazia; desconfio, porém, 
que o meu hóspede e amigo desconhece a história daquela 
raparigaça de cabelos de ouro e ancas boleadas que 
deslumbrava a dúzia de jovens requebradas que lhe 


apresentei na eira. 


Chamava-se ela Amélia de Landim. Contava-se que tinha 
vindo para ali da roda dos expostos de Barcelos. 
Naturalmente, porque era linda e pobre, ou se vendera ou 
tinha sido vendida. Assim se disse; mas o certo foi que um 


filho de lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, 


ao fundo da qual estava a voragem. Pode ser que a alma se 
abismasse e requeimasse no fogo dos infernos por onde 
resvala a mulher perdida. Pode ser. Do corpo é que ela não 
perdera a menor beleza; nem sequer o viço dos dezoitos 


anos. 


Teria então vinte e cinco. Não era beleza peninsular. Aquele 
escarlate, os olhos azuis, os opulentos cabelos louros, a 
pujança das formas, a musculatura rosada e rija, a 
elegância congénita, o riso, a desenvoltura sem despejo, a 
graça lúbrica do trajo, enfim, a mulher, os arvoredos, a 
música de Ruivães, nomeadamente a requinta, e no meio de 
tudo isto um rapaz de vinte e dois anos, poeta porque é 
Castilho, e ardente porque é trigueiro, e apaixonado porque 


é ardente, eis aqui o porquê daqueles amores. 


Castilho carecia de um confidente com ouvidos e crítica. A 
poesia não lhe deu para se confidenciar com os sobreiros 
da mata, nem me consta que ele se andasse a entalhar na 


cortiça iniciais e datas. 


O seu confidente foi o morgado de Pereira, último senhor 
da honra e couro de Esmeriz, um rapaz de grande coração, 


que eu apresentei, no Limoeiro, a José Cardoso Vieira de 


Castro, que, em 5 de Outubro do ano passado, morreu no 


degredo, para onde o acompanhou aquele morgado. 


Este neto dos Ferreiras Eças e dos remotos castelões de 
Riba de Ave é hoje, em Cassengo, na África, negociante de 
café, de marfim, de gomas, de farinhas, etc. Depois de 
haver bandarreado vida de fausto, com muitas ilusões 
perdidas, mas pouquíssimas lágrimas, porque a desgraça 
lhe anda sempre a morder os tacões das botas, em dia de 
fiéis defuntos ajoelhava, e então chorava, no cemitério de 
Luanda, em frente do cómodo onde jaz Vieira de Castro, o 
mais sublime desgraçado que os homens injuriaram, desde 
que o sol de Deus aquece condições de feras dentro dos 


covis que se chamam arcas do peito. 


Ó meu caro morgado, estas linhas não chegam ao seu 
sertão, nem eu desejo que as leia, para lhe não darem 
rebates de saudades daquelas noites de 1866, quando você 
e mais o seu gentil confidente, com intervenção da Lua, 
falavam da Amélia de Landim, enquanto os meus queridos 
visconde de Castilho e Tomás Ribeiro se embelezavam nas 
trovas da Custódia da Feira, que seria Hipatias, se nascesse 


na Grécia, ou Corina, se os amavios de Itália lhe coassem 


no seio coisas mais limpas do que as coplas que a trovadora 


do Minho tirava do estômago em perfumes de vinho verde. 


Não sei como Eugénio de Castilho saiu de S. Miguel de 
Ceide, pelo que respeita à alma. Lá dizia-se que Amélia, a 
doida, veementemente apaixonada, iria depós ele. Eu 
receei o lanço de fino amor donde adviriam ao meu 
hóspede agros desgostos. Se os de Lisboa lha vissem, 
quantos rivais, que mordentíssimos ciúmes! Aquilo era 
mulher para destinos extravagantes. Que a sentassem 
numa frisa de S. Carlos! Os binóculos assestados nela 
seriam tantos como as paixões, e ao outro dia a enjeitada 
de Landim, se não fizesse ministérios, havia de fazer muito 
amanuense de secretaria e dar vazão ao estanque de muito 


bacharel. 


Não foi: estava-lhe reservado menos brilhante mas mais 


pacífico destino. 


Um dia, apareceu em Landim um homem de Barcelos, 
procurando a mulher que trouxera da roda dos expostos, 
em 1851, uma menina chamada Amélia. Vivia ainda a ama 
que a criara. Foi chamada a exposta à presença do homem 


que se dizia portador de uma fausta nova. 


Chegou Amélia, e recebeu do velho desconhecido o 
tratamento de excelência. Cuidou-se ela ludíbrio do sujeito 
e riu-se às casquinadas para lhe agorentar o prazer da 


zombaria. 


No entanto, o velho, composto gravemente o aspeto, disse- 


lhe: 


— Minha senhora, não é para gargalhadas a missão que 


venho cumprir... 


— Pois Vossa Excelência está a dar-me excelência! - 


volveu Amélia. 


— Dou-lhe o tratamento do seu pai e dos seus avós. O 
seu pai, o Sr. Álvaro de Mendanha, antiquíssimo fidalgo e 
representante dos alcaides-mores de Barcelos, faleceu há 
três dias com testamento, em que declara que houvera de 
uma sua parenta, àquele tempo freira no mosteiro de 
Vairão, uma filha, que por justos motivos expusera, 
assinalando-a com o nome e outras circunstâncias. 
Acrescenta que tem notícia de existir em Landim essa 
menina, que ele reconhece sua filha, e a institui sua 


universal herdeira. É V. 


Exa., portanto, a herdeira do Sr. Álvaro de Mendanha. 


A ama abriu a boca e despediu um ah surdo, que vinha da 


garganta afogada pelo júbilo. 
Amélia quedou-se imóvel, pensativa, triste, e murmurou: 


— Se o meu pai sabia que eu estava aqui, porque me 


não levou para a sua companhia? 


— Respondo, minha senhora. Quando V.Ex.? tinha 
dezoito anos, o seu pai indagou e descobriu que a Sr.º D. 
Amélia estava aqui; porém, ao mesmo tempo, exatas ou 
inexatas informações lhe asseveraram que a senhora levava 
uma vida péssima, desonrada e cheia de opróbrio. Receou, 
com algum fundamento, o Sr. Álvaro de Mendanha que o 
aviltamento da sua filha desluzisse o lustre do seu nome, e 
por isso abafou o coração e o remorso debaixo do peso da 


dignidade, ou recuou diante da irrisão do mundo... 


— Mas... - interrompeu Amélia - se eu estava perdida, 
foi porque ele me atirou ao mundo e à sorte sem amparo de 


ninguém... 


— Tem razão, minha senhora, e foi essa mesma a razão 


que moveu o seu pai a deixar-lhe todos os seus bens. 


— Mas eu antes queria conhecê-lo e melhor ser pobre, 


que ser rica por morte dele. 


— Já que não é remediável essa nobre dor - disse o 
testamenteiro de Mendanha - receba V. Exa. a suprema 


prova do arrependimento do seu pai. 


Neste legado dos bens está o legado do coração. Seja de 


hoje em diante V. 


Exa. digna dele, já que desde esta hora os seus apelidos são 


dos mais ilustres desta província. 


Neste mesmo dia, D. Amélia de Mendanha saiu para 
Barcelos, onde entrou a ocultas para o palacete do seu pai, 
a fim de trajar luto e aparecer convenientemente aos 


numerosos parentes que confluíam a desanojá-la. 


Os bens eram grandes em terras e foros. Casa antiga e 
sólida. Alfaias do tempo de D. João V a dourarem os salões 
de teto apainelado, com reposteiros brasonados. Na parte 
mais velha do edifício, cadeiras repregadas de bronze, 
contadores atauxiados de prata e enxadrezados a cores, 
guadamecins nas paredes, amplas mesas de pés torneados, 


leitos rendilhados com as armas dos Mendanhas na 


espalda, bufetes, jarras da Índia com as iniciais de um 
governador de Chaul, oriundo de Mendanha, retratos de 
família, a começarem em D. Gil Gutierres de Mendanha, 
solarengo de Barcelos. no meio disto, e senhora de tudo 
isto, aquela Amélia de Landim, ó meu amigo Eugénio de 
Castilho! Aquela Amélia, que sarabandeava a Cana verde, o 
Leva água o regadinho, e descantava umas Torradas com 


manteiga que não há aí mais que se diga. 
— Onde estava ela? 
Perguntavam entre si as primas e os primos. 


E diziam exatamente onde ela estivera e de que infectos 
pauis se levantara com asas de ouro aquela borboleta saída 


de tão feio casulo! 


Relatavam-se os pormenores da sua desgraçada vida, 
encareciam-se, como se fosse preciso, as desonestidades... 


e visitavam-na. 


Volvidos alguns meses, três padres, à compita, lhe saíram a 
propor três casamentos: rapazes, parentes, abastados ou 


arruinados, mas fidalgos e gentilíssimos das suas pessoas. 


Rejeitou-os. 


Um dia, saiu D. Amélia de Barcelos, na sua sege, apeou em 
Famalicão, saiu a pé, e parou perto de Landim, à porta de 
um lavrador. Procurou por um homem que dava pelo nome 


de António do Couto de Baixo. 


Saiu a falar-lhe no quinteiro, ou alpendre, um sujeito de 
trinta anos, boa figura de campónio, estupidez em barda 


por todo aquele carão. 
— António - disse ela -, conheces-me? 


— A senhora, a senhora.... acho que é... - tartamudeou o 


lavrador agadanhando no occipital. 


— Sou a Amélia de Landim. Quando eu tinha 15 anos, 
amei-te. Era então inocente. Esperava ser tua mulher e 
perdi-me. O teu pai não te quis deixar casar comigo, porque 
eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir para o 
Brasil a fim de ganhares dinheiro, para depois me 
receberes. Eu não te deixei ir. Sabes qual foi a minha vida 
depois. Hoje estou rica, ainda te amo, porque foste a 


origem da minha desventura. Queres casar comigo? 
Responde. 


— Quero. 


— — Então segue-me. 


— Deixa-me ir dizer a minha mãe, que essa queria que 


eu casasse contigo. 


— Podes dizê-lo ao teu pai, que esse também quer 


agora. 


E, daí a momentos, o pai e a mãe saíram ao alpendre, a 


recebê-la, e levaram-na para o sobrado entre carícias. 
Aí pernoitou. 


O velho nunca pôde desarticular os queixos da apostura do 
espasmo, desde que D. Amélia começou a contar por 


milhares de alqueires de milho o rendimento da sua casa. 


Ao outro dia, que era Domingo, leram-se os primeiros 
banhos, e, com dispensa dos imediatos, casaram-se na 


Igreja de Santa Maria de Abade. 


Xe 


Mas a que propósito caiu este conto, que não tem que ver 


com Aquela Casa Triste... 


Ah! Foi pôr amor da requinta da música de Ruivães, que 


está agora silvando na Barca da Trofa, à espera de António 


Duque, o Africano. 


As quatro músicas reunidas na Ponte da Trofa, Depois de 
espavorirem os passarinhos, que, ao descer da tarde, se 
embocavam nas ramarias do rio Ave, retrocederam, porque 
o Duque não chegou. Os promotores da festa, mandando 
sobraçar os feixes de foguetes de três estouros, disseram 
entre si que o Africano, faltando à hora da espera triunfal, 
bem demonstrava ser filho do capador da Lamela. Outro 
era de parecer que o Duque, tratando de resto as pessoas 
que o obsequiavam, dava a perceber que não queria 


amigos... do seu dinheiro. 


O Africano havia escrito de Lisboa ao seu feitor 
anunciando-lhe o dia em que tencionava chegar à sua casa 
de Ruivães, com recomendação de lhe ter preparados os 
leitos e assoldadada uma boa criada para o quarto da sua 


filha. 


Divulgou o feitor a nova, sem propalar a do naufrágio, 
porque a não sabia. Se o homem lesse gazetas, informaria 
os seus vizinhos do desastre do seu amo, da riqueza 
engolida pelas goelas da tormenta, da quase pobreza em 


que ficara o náufrago, e, enfim, das piedosas lástimas com 


que os periódicos deploravam a catástrofe de duzentos 
contos granjeados honestamente. Se isto se soubesse em 
Ruivães, não haveria quem se afanasse em busca de 
músicas, competindo entre si os obsequiadores sobre qual 
arranjaria aquela que maiores gritos fazia dar à fama pelos 
buracos da requinta. Quando às vinte e quatro dúzias de 
foguetes de três estouros que os rapazinhos de Ruivães 
tinham carregado até à Ponte da Trofa, é bem de ver que 
ninguém se abalançaria a tamanho estrondo de 
generosidade, se soubesse que o Duque não vinha em 
circunstâncias de chorar de ternura abraçado ao peito 


magnânimo donde rabeavam tantos foguetes. 


No dia marcado ao feitor, devia o Africano chegar à Ponte, 
onde era esperado; porém, apeando na estalagem de 
Carriça, légua e meia distante, ouviu dizer que na Trofa 
estava o poder do mundo, com quatro músicas e muito fogo 


do ar, à espera de um brasileiro que vinha da África. 


Ouvido isto, Duque disse ao boleeiro que recolhesse a 


parelha da sege, porque resolvera sair de madrugada. 


Depois, foi contar à filha o que ouvira e o desgosto que 


queria evitar no encontro de festas, tão desapropositadas 


da tristeza de ambos. 


Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolução do pai, 
queixando-se de agonias, sufocações e desmaios do 


coração, que mal a deixavam seguir a jornada. 


Passou o pai o restante do dia e parte da noite à beira da 
cama, inventando com santo esforço alegrias que 
divertissem Deolinda da concentração que uma ou outra 


lágrima desafogava por momentos. 
Alegrias!... 


Que heroísmos cabem em peito de pai! Quantos há que são 
supliciados por esse amor que parece vir da mão de Deus! 
Que maiores angústias tem esta vida, se compararmos 
todas à daquele pai que ali estava ao pé da filha que os 
médicos de Lisboa lhe tinham auscultado e considerado 


perdida! 


Mas ele, acreditando na ciência que tem a certeza de ser 
lesão mortal a hipertrofia do coração, afigurava-se-lhe que 
a Providência o não castigaria tão severamente, fazendo-o 
sobreviver ao perdimento dos bens, para depois amparar 


nos seus braços a filha agonizante. Nunca discutira entre si 


se Deus era preciso, ou que parte lhe coubesse no 


regimento deste mundo. 


São meditações estas que, em África, passam rápidas como 
o siroco, mas não abrasam, nem obrigam as caravanas a 
curvar o corpo até bater com as faces nos areais. Os que 
por ali veniagam, à imitação do pai de Deolinda pensam, se 
acaso pensam, que a justiça do Céu tem alçada em mais 
amenos climas e descura saber se lá o homem tem mais ou 
menos semelhança com o tigre. Porém, depois que o céu se 
azula e estrela, aquém da linha, e a brisa refrigera o 
sangue, os expatriados, maiormente os ricos, não recusam 
crer que há Deus, dadas certas condições; fazem-lhe o 
obséquio do conjeturar sentado à mão direita do Padre 
Eterno e absorvido na perenal glória da sua divindade, sem 
entender nas trivialidades deste globo, mais pequeno que 
os milhares de mundos que lhe circunvalam à ourela do 
trono. Esta filosofia é grandiosa e barata. Cansam-se os 
mestres em a propagar, e, todavia, qualquer sandeu bem 
engraxado a tem espontânea na alma, como tortulho em 
lodaçal, sem que os filósofos lha inculquem. Estudem Ario, 


Espinosa, Renan e outros, afora o meu bacalhoeiro, que 


tem dentro de si três filósofos, um pórtico, um liceu, dentro 
de si, repito, porque o si, o ele, são as cédulas bancárias, a 
burra, que tem um nome de predestinação para aviso e 
escarmento de sábios que se burrificam, não querendo 
acabar de entender que saber, honras, regalos, respeitos, 


inviolabilidades, vem tudo da burra. 


Sucede, porém, uma vez ou outra, encrespar-se uma onda, 
que logo se arqueia em vagalhão e se abre em voragem. Aí 
resvala a riqueza do homem, que se arrodelara com ela das 
farpas do mundo. Os brilhantes impenetráveis do amês 
caíram e rolam na profundidade do abismo. Aqui está o 
homem a pensar em Deus, porque está pobre, está sozinho, 
já se não vê ídolo dos outros e divindade de si próprio. A 
desgraça, que traz sempre consigo um anjo vestido no Céu 
com uma luz que arde inextinguível no túmulo de Sílvio 


Pélico, assenta-se ao lado do infeliz e começa por lhe dizer: 


"Que eram esses bens da vida, se tão depressa te reduziste 
a esta pobreza? Olha tu para as estrelas que cintilam 
serenamente sobre a voragem que tos devorou, e pede ao 
meu anjo que te diga o que há destes milhões de mundos 


para além!" Ah! Quando esta voz repercute na consciência 


de um pai, e ao mesmo tempo a asa da morte roça e tinge 
de rubor febril a face da sua filha, então sim, Deus entreluz 
na treva, a alma crê, mas crê para pedir de mãos erguidas. 
Isto é fé, é fé que relampagueia; mas eu não sei se alguma 
hora a razão dos grandes desgraçados foi iluminada por 


esse relâmpago. 


Pelo que, assim orava o Africano, às quatro horas da 


manhã, em pé, em frente do leito da filha adormecida. 


Xe 


Entraram na casa apalaçada de Ruivães, inesperadamente. 


Quando o souberam os vizinhos, um correu à igreja a 
repicar o sino e a sineta, outro rompeu as nuvens com 
girândolas, a orquestra da terra, que andava dispersa a 
sachar os milharais, confluiu de galope a casa do mestre, 
escodeou as mãos no regato, travou dos metais e 
prorrompeu estridulamente à porta do Africano, tocando o 


hino de 20, o hino do Sr. 


Costa Cabral, o hino da Sra. Maria da Fonte, o hino do Sr. 


Duque de Saldanha e o do Santo Padre Pio IX. 


O Africano saiu à janela com a sua filha, cortejou o público, 
assistiu a das mazurcas tocadas com variações de requinta 
e pediu vénia para recolher-se, em razão da sua filha se 


sentir mal com o sol que lhe dava no rosto. 


O público murmurou, trejeitando uns momos significativos 


de menos respeito. 


O feitor foi dizer ao seu amo que era preciso dar de beber 
aos músicos e receber a visita dos parentes e mais 


lavradores. 
O Duque respondeu: 


— Vá aí fora ao pátio e diga bem alto que eu estou 


pobre. 


— Pobre! - acudiu o feitor casquinando um riso 
perspicaz. - Bem me fio eu nisso! Vossa Excelência está a 


gozar!... 
— Faça o que lhe digo - volveu severamente o amo. 


E, de facto, o criado foi ao pátio, chamou a si os lavradores 
mais grados, o mestre da música, o boticário de Delães, e o 


boticário de Landim, e o regedor de Vermoim, e disse-lhes: 


— O Ilustríssimo Senhor Duque manda-me dizer a 


vossemecês que está pobre. 


Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos 
pelo mesmo choque. Um deles, porém, que eu presumo 
fosse um dos dois boticários, deu aos beiços um jeito de 
quem vai orar. Encararam-no todos, e o boticário tirou do 


peito estas duas palavras: 
— Ora bolas! 
E saiu do pátio. 


Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras 
do ático farmacêutico. Consultei filólogos que mais 
convizinham deste sujeito, e apenas colhi que as expressões 


montavam tanto como dizer: ora bolas. 


Eu porém, dou mais lata interpretação ao epifonema, 


sabendo que todo aquele gentio boloirou para casa. 


Xe 


O Africano, passados seis meses, procurou um brasileiro 


rico de Ninães, recentemente chegado, e disse-lhe: 


— Sei que o senhor está resolvido a edificar uma casa. 
Se quer poupar-se a grandes despesas, incómodos e 


desgostos, compre-me a minha. 


Vendo-lha metade do que me custou, com uma condição: se 
eu e a minha filha não tivermos morrido dentro de seis 
meses, serei obrigado a dar-lhe a casa no fim deste prazo; 
mas, nestes primeiros seis meses, o senhor não poderá 


ocupá-la. 
Pediu o brasileiro explicações de tão estranha cláusula. 
O Duque respondeu: 


— Minha filha está mortalmente enferma. Tem um 
aneurisma. Eu também me sinto no termo da vida. Vou 
morrendo a cada hora que a doença me deixa ver a morte 
na face da minha filha. Não hei de sobreviver-lhe, se Deus 


me não fizer o benefício de me levar adiante. 


Consolou-o o brasileiro conforme soube, aceitou a proposta 
e assinou as escrituras no dia seguinte, entregando ao 


vendedor alguns contos de réis. 


Pagou o Africano as dívidas contraídas em Cabo Verde, 


encerrou-se na antecâmara do quarto da sua filha, e deu-se 


pressa em agravar os seus padecimentos à custa de se 
remirar no seu infortúnio, de cortar bem dentro as fibras 
ainda rijas do coração antecipando a imagem da filha 
morta, repulsando todo o alívio da esperança, furtando-se a 
todo o desafogo, matando-se com a lentidão de um 
desvairado que se escavernasse num antro, esperando sem 
terror a entrada da fera e ansiando-a para se lhe rasgar nas 


presas. 


Ao quinto mês do contrato, os padecimentos de Deolinda 
tocaram nos extremos sintomas da morte. As hemorragias 
amiudaram-se. Estava já entorpecida, imóvel, salvo quando 
arrancava do seio as aspirações, que revelavam ao través 


das coberturas da cama os arquejos do coração. 


Nesta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e Deus uma 
convenção que era já delírio precursor da demência ou da 
morte: "Se ela hoje morrer, ou Deus me mata amanhã ou, 
quando ela estiver sepultada, eu me matarei." O pároco, 
que sacramentara Deolinda, ouviu esta vozes e disse aos 
botões da sua batina: "Este homem está no Inferno." 


Quando ficou sozinha, Deolinda chamou o pai e disse-lhe: 


— Não quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo 
com que não devo morrer. No meu baú está uma caixinha 
de folha, que o mar lançou à praia, depois do naufrágio. 
Levaram-me em Cabo Verde esta caixinha, pensando um 
marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que encerrava cartas 
de uma mãe muito extremosa para seu filho. O filho era 
aquele rapaz que vinha do degredo, e salvou os velhos e as 
crianças antes de morrer. A mãe, que lhe escrevia, diz-lhe 


em algumas cartas que tem sentido as angústias da fome. 


Chama-se ela... O meu pai lhe verá o nome e a terra onde 
vivia... Se tiver morrido, feliz dela. Se ainda viver, meu pai, 
manda-lhe como esmola o que ficar do meu espólio e diga- 
lhe que eu... lhe amei o seu infeliz filho... até morrer... por 


elel... 


— Cumprirei a tua vontade, minha filha - respondeu o 
pai. 


Xe 


Ditas aquelas palavras, o Africano encarou na filha com a 


fixidez torva de um amaurótico. Depois, como se sentisse 


dobrar sobre os joelhos, saiu da alcova, atirou-se como 


ébrio para o leito, e murmurou estas vozes: 


— Meu Deus! Morro por amor da minha filha, e ela... 


morre por outro... 


Bem podia consentir a desgraça que eu morresse sem este 


desengano... 


Vinte anos a adorar esta filha, um ano a agonizar ao pé da 
sua agonia... e afinal ouço-lhe dizer que morre por um 


homem... que não era o seu pai... 


Escabujou em ânsias muito aflitivas, pedindo a Deus com 
dilacerante esforço que lhe abreviasse o transe. Rompeu 
em soluços; e, sufocado pelo choro ou por um golfo de 


sangue, arrancou da vida num estremecimento instantâneo. 


Deolinda ouviu o murmúrio rouco desta convulsão da 


morte, e voltou a face para onde supunha que estava o pai. 


Chamou-o. Sentou-se no leito com supremo esforço. Tangeu 
a campainha. Acudiu a criada, a quem ela pediu que lhe 


desse o seu vestido. 


Foi nos braços da criada à sala contígua, onde o pai tinha o 


seu leito. 


Dobrou-se sobre o peito dele, colhendo-lhe nos lábios um 
hálito ainda quente, como vestígio da alma que passara 


queimando as fibras por onde abrira a fuga do seu inferno. 


— Morto! - bradou ela, golfando-lhe no seio o derradeiro 


sangue. 


Transportada ao canapé carairo, ali se quedou 
empedernida. Não houve rogos que a tirassem de lá. Viu 
amortalhar o cadáver do seu pai, viu-o sair no esquife para 
ser depositado na capela da casa, ouviu o último dobre da 
sepultura; e então, comprimindo o seio esquerdo com 
ambas as mãos, invocou a compaixão da Virgem Santíssima 


e expirou. 


Xe 


Lá está em cima aquela casa triste... O brasileiro que a 
comprou não a quis habitar. As janelas nunca mais se 
abriram. O vestido que despiram do cadáver de Deolinda 


pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu. 


VOLTAREIS, Ó CRISTO? 


Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho 
íntimo de uma digestão rija, conversavam bestialmente a 
respeito do meu amado e honrado amigo José Cardoso 


Vieira de Castro. 


Sem intervir nas suas disputações, escutava-os o padre 


atento e melancólico. 


E, compadecido até às lágrimas do formidável infortúnio 
que entretinha, entre chascos e insultos, aquela vilanagem, 
eu encarava no taciturno clérigo, e dizia entre mim: "Que 
pensará este ancião do desgraçado rapaz! Porque ampara 
ele a cara à mão convulsa, e despede um gemido de 
aparente compaixão? Quem será que lha inspira? Ela que 
morreu, ou ele que tem diante de si um arrancar da vida 
com agonias, cujo prazo está nos segredos da morte?" 
Apeámos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias 
seculares que aformosentam a majestosa avenida da quinta 


dos Vieiras de Castro, na qual o meu amigo residira dois 


anos com a sua esposa. Eu ia olhando para as árvores que 
ele amava, e pensando que via despegar-se-lhes a folhagem 
que enverdecera quando no seio daquele incomparável 
mártir do seu pundonor caíram os gelos de um Inverno sem 


fim. 


Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o 
lance vago de olhos, aquele ver através de lágrimas, o 


pensar triste que os infelizes adivinham. 
Esperei-o. 


Ele abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu 


nome. 


Perguntou-me se naquela casa morara algum tempo o 
sobrinho do seu condiscípulo e amigo, o ministro de estado 


António Manuel Lopes Vieira de Castro. 


Respondi: "Aqui viveu os mais encantados dias da sua 


vida". 


E, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo 
aspeto contemplativo do sacerdote: “Esta grande casa 
avulta-se-me como o túmulo da felicidade dele. Quando 


daqui saíram as duas almas, Vieira de Castro já não era 


feliz. Ele tinha a inteligência tão alta como o coração, e 
devia sentir-se ferido do profético terror de ver cair do 
pedestal do anjo a mulher que vestira da luz esplêndida do 
seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de 
Castro, nos meses que viveu aqui, danificou a sua 
hombridade de homem. Como vivia absorvido em 
apaixonada contemplação, e do céu e da soledade se lhe 
aumentavam os enlevos da vida íntima, o amor sopesou-lhe 
todas as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de ser 
amado de quem todas as mais paixões lhe pisava aos pés. A 
querida da sua alma não o viu descer de tão alto, até 


ajoelhar-se diante dela. 


Os homens daquela têmpera, quando se arrependem de ter 
ajoelhado, erguem-se num ímpeto de dignidade, e quebram 


o ídolo”. 


O padre fitou-me com olhar de inteligência e comiseração. 
Detivemo-nos silenciosos e encostados à gradaria do portal; 
depois voltámos para a estação onde nos esperava a 
Diligência. 

Neste intervalo, o ancião encarou-me com tristeza e disse: 


"Encontrei uma vez um homem de quem ouvi palavras 


terríveis e absurdas contra a sociedade. Eu não podia 
compreender que lampejasse luz de razão naquele 
homem... Réprobo diante de Deus creio eu que ele haja 
sido: mas integérrimo juiz dos costumes do seu tempo... 
isso foi ele, desgraçadamente... Quinze anos depois, as 
calamidades de Vieira de Castro Um dos meus 
companheiros de jornada para Vila do Conde era sacerdote 
idoso, de muito agradável rosto e maviosa tristeza no olhar 
contemplativo dilucidaram-me a escureza enigmática do 
homem, que me tinha parecido um peito de ferro a 


desbordar de crueldade.. 


E, momentos depois, disse: "Como V. está em Vila do 
Conde, disponha de duas horas inúteis, e vá à Póvoa, onde 
tomo banhos, se quiser ouvir uma história em que aparece 
esclarecido o absurdo pela infernal que lhe derramou a 
catástrofe desse grande coração. Não falaremos dele senão 
a sós. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angústias 
são tantas, que já lá não podem entrar os insultos desta 
sociedade... que escarnece o marido tolerante, e roça a 


esponja do fel pelos lábios do homem que aceita o degredo 


— as mil dores do morrer para a Pátria e Família — com a 


condição de lhe não duvidarem da honra. 
Fui. 
E o padre falou assim: 


Há quinze anos que eu pastoreava uma vigararia em Trás- 


os-Montes. 


Num dia de Dezembro de 1855 saí da minha residência 
com destino a ir consoar nos dias festivos do Natal com um 
abade, meu companheiro da Universidade, o qual residia 
oito léguas distante. Como os caminhos eram péssimos e 
mal sabidos do meu criado, perdemo-los na cerração do 
nevoeiro, e chegámos tarde a um córrego, cujo pontilhão a 
enchente havia alagado, O único vau possível estava légua 


e meia afastado. 


Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite 
fechara-se súbita, quando as nuvens se conglobaram ao 
poente, e uma neblina pardacenta rolou dos fraguedos das 


empinadas serras. 


Retrocedemos assustados. 


O meu criado tinha visto de passagem, por entre as 
brumas, alvejar uma casa grande com aspeto senhorial de 


torres e ameias. 
Distava-nos dali obra de meia légua. 


Ganhámos a custo a lomba da serra, onde chegámos com 
noite fechada. Daqui enxergámos luzes trementes ao través 


de vidraças, e ouvimos o latir de cães. 


Apeei, e desci amparado no braço do criado, cujo coração 
palpitava de medo, não já de ladrões nem de feras; senão 
de fantasmas e lobisomens, que, no crer e dizer dele, eram 


vulgares por aqueles despenhos e selvas de castanheiros. 


Consoante a minha filosofia me foi acudindo inspirativa, 
combati as crenças do meu pobre Manuel, cujo excelente 
espírito foi cedendo passo a passo à razão omnipotente, por 
modo que afinal incomodava-o mais a perspetiva do frio e 
fome que o pavor dos fantasmas e lobisomens. Eu, neste 
receio, não lhe levava vantagem em fortaleza de espírito. 
Figurava-se-me calamidade superior às minhas forças o ter 
de pernoitar sobre um chão alagado, e sob o pavilhão do 


céu tão inclemente. 


Nesta conjuntura, ouvimos o ladrar dos cães à nossa 


esquerda. 


A primeira vereda que topámos, na direção do consolativo 
sinal de povoado, nos encaminhámos por barrocas 
lamacentas até entestarmos com um Largo portão de 
quinta. Manuel aldravou com quanta força lhe dera o 
contentamento, e esperámos, não sem receio de que os 
molossos da quinta remetessem contra nós de sobre os 


estrepes que vedavam o alto muro. 


Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o 


que queríamos. 


Respondi que era um padre, perdido no caminho de 
Mirandela, e pedia ao dono daquela casa a caridade de me 


agasalhar e ao meu criado por aquela noite. 


Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu 
o portão depois de haver acorrentado os cães, e nos meteu 
à cara uma lanterna de furta-fogo, deixando ver debaixo de 


cada braço uma pistola de alcance. 


Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara 


pacífica, e a tão pacífica quanto estúpida do meu Manuel, o 


criado caminhou serenamente diante de nós. 


Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o 
nome do fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a 


morrer ética. 


— Nesse caso — tornei eu — queira dizer ao senhor 
barão que eu não quero  causar-lhe o menor 
constrangimento na situação triste em que está. Basta que 
S. Ex? nos mande recolher, que nós sairemos cedo sem 


perturbar o seu sossego. 


Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabelos 
de pau com grandes Congela-se-me o coração de terror 
quando este relance pavoroso da minha vida me lembra. Já 
lá vão quinze anos. Ainda agora há noites em que a prisão 
me sobressalta, e sempre o meu espírito se estremece com 
o mesmo confrangimento armas pintadas no alteroso 


espaldar. 


Daí a pouco, fui levado a outra sala mobilada à antiga, com 
cadeiras de couro marchetadas de pregaria amarela, à 
mistura com uns tremós doirados e artesoados do reinado 


de D. João V, segundo me quis parecer. Das paredes 


pendiam nove retratos de homens, em que predominavam 
clérigos mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada 
com hábito de Cristo um dizia o letreiro que tinha sido 


capitão-mor. 
Nesta contemplação me interrompeu o fidalgo. 


Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta 
anos; tinha barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos 
rasgados e negros, impressivos, penetrantes, assustadores. 


De mim confesso que o fitava a medo, não sei porquê. 


Interrogou-me gravemente sobre o ponto de onde vinha e 
para onde ia. Respondi como cumpria  dilatando 
difusamente as respostas e circunstanciando-as para deste 
modo captar a benevolência do fidalgo que parecia escutar- 


me distraído. 


Daí a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na 


mesa. 


O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me 


a precedê-lo na entrada com gentil ademane de cortesão. 


A mesa era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas 


tinha só dois. 


Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a 
sem-cerimónia muito conhecida dos descorteses e dos 


famintos. 


Durante a ceia substancial, ocorreu-me perguntar-lhe pelo 
estado da sua esposa; todavia, conteveme a 
inoportunidade da ocasião, e o receio de me demasiar em 
inquirir de senhora quê eu não conhecia, não me sendo 


semelhante pergunta autorizada pelo silêncio do barão. 


Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no 


quarto que ele me indicou, dizendo: 


— Não se deite já que eu preciso talvez do senhor para 


um acto próprio da sua profissão. 
E desandou. 


Fiquei a pensar, e sugeriu-se-me logo o pensamento de que 


eu seria chamado a ouvir de confissão a senhora enferma. 
Esperei duas horas, durante as quais rezei as minhas rezas. 
Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente: 


— Há aqui uma mulher doente que se quer confessar. 


— Estou pronto a ouvi-la — respondi espantado da 
secura daquelas palavras tão desamoráveis com respeito a 


uma esposa doente. 


— Siga o criado que o está esperando no corredor — 


disse ele. 


Saí ao corredor. O criado que me estava esperando era o 
mais mal-encarado homem que ainda vi na minha vida. 
Afuzilavam-se-lhe os olhos como brasas. A testa, único 
espaço iluminado daquela cara barbaçuda, sulcavam-na 
não sei se cicatrizes se ulcerações da modela. A 
corpulência era agigantada, e o carregar do sobrolho batia 
no coração de um homem como o súbito coriscar dos olhos 
de um tigre que rebenta de entre os carrascais de uni 
deserto. Os pintores cristãos nunca souberam bosquejar 
Lúcifer, porque semelhante homem jamais deu nos olhos de 
artista, que desejasse fazer bem conhecida a plástica do 


Diabo com feitio de gente. 


Segui-o com calafrios, superiores à minha razão que me 


aconselhava tranquilidade. 


Hoje, volvidos quinze anos, conto isto com certo sorriso de 
fácil coragem; mas, nos primeiros tempos, aquele vulto 
andava terrivelmente associado ao quadro negro que vou 


tentar descrever. 


Xe 


— Levante o fecho, e entre. 


A primeira vista o que pude estremar das trevas, era um 
clarão azulado, como de lamparina baça, cuja claridade se 


esvaecia logo absorvida pela escura algidez da alcova. 


Avizinhei-me a passos trémulos da lâmpada, e distingui um 
leito, e na almofada do leito um vulto. Fixei o que me 
parecia ser um rosto de criança, e pude entrever um rosto 
de mulher, com os olhos cravados em mim, olhos que 
vasquejavam os derradeiros clarões, olhos como devem de 
ser os dos espectros que surgem subitâneos nas trevas aos 


perversos que negam Deus e temem os espectros. 


— Aproxime-se, senhor. A moribunda sou eu — disse ela 


com voz rouca, mas serena. 


— Deus permitirá que V. Exê esteja menos doente do que 


pensa — balbuciei com uma espécie de terror secreto, 


pressentimento de alma que já se doía antecipadamente da 
mágoa que se lhe ia refletir do singular e imenso suplício 


daquela mulher. 


— Fale baixo que nos escutam — volveu ela ciciando as 


palavras, e esbugalhando os olhos para a porta. 


— Escutar-nos! — repliquei com assombro. — É 
impossível! Eu fui aqui enviado para ouvi-la de confissão, 
minha senhora — Bem sei; mas isso não importa... Quero 
que me oiça; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a minha 
vida como a Deus; mas não me confesso como a um padre... 
É a um homem que há de ter pena de mim, depois de me 
ouvir; e me há de fazer um serviço que lhe pede uma 
agonizante, que crê em Deus; mas não pode crer na 
religião feita por homens que têm semelhança do algoz que 


me mata. 


Isto dizia ela de afogadilho e febril, mas com abafações e 


ânsias aumentadas pelo medo de ser escutada. 


— Mas não é em confissão que a senhora me quer 
revelar as culpas que lhe pesam na consciência?! — 


perguntei. 


— — Não, senhor; eu não creio na confissão. Do mal que fiz 
estou perdoada; tenho sofrido todas as torturas deste 


mundo; se as há no outro, nenhuma pode assustar-me. 


O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora 
com os sólidos argumentos de que dispõe a teologia contra 
mais poderosos adversários; abstive-me, porém, de 
exacerbar o ânimo aflito da enferma por me parecer 
extemporânea a discussão e recear que o tempo 
escasseasse ao triunfo, nem sempre pronto, dos bons 
princípios. Não obstante, repliquei, no intento de 


encaminhá-la à piedade: 


— Se V. Exº não quer confessar-se, diga-me que serviço 


posso fazer-lhe em benefício da sua alma... 


— Vá ver se alguém nos escuta... — insistiu ela, 


apontando para a porta com a mão descarnada. 


Fui com repugnância, afigurando-se-me que a minha 
posição no grémio desta família sinistra ia assumindo certa 
gravidade e um ar de mistério mais ou menos arriscado. 


Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e 


nada vi; salvo lá ao cabo um lampião a tremer baloiçado 


pelas esfuziadas de vento que assobiava no teto. 


Fechei a porta, asseverando à enferma que ninguém nos 
escutava. Ela então sentou-se com violento ímpeto no leito, 
aconchegou do pescoço, que transpirava, a colcha da cama, 
bebeu alguns tragos de água, e balbuciou com ansiosas 


suspensões: 


— Casaram-me há seis anos com este homem que me 
mata. Eu amava outro homem, que não teve coração nem 
honra que me salvasse de tamanho verdugo. O meu pai, O 
medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e 
resmoneou: sacrificou-me, pensando que me felicitava. O 
homem que eu amava deixou-me sacrificar, porque não 
tinha peito que suportasse o peso de uma mulher pobre. 
Vim de Lisboa, onde o dono desta casa era deputado. Vim; 
e, ao cabo de alguns meses, o meu marido arrependera-se 
de se ter enganado, pensando que uma mulher 
simplesmente formosa, mas sem amor, poderia encher-lhe 
as ambições, e dar-lhe o contentamento que ela não tinha. 
Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Não me deu rivais, 


porque só quem ama se sente ultrajada pelas infidelidades. 


Eu não conheci rivais: conheci apenas mulheres que nesta 


casa valiam e mandavam mais do que eu. 


Voltou à câmara o meu marido. Aqui fiquei, não obstante 
lhe pedir com muitas lágrimas que me deixasse ir ver o 
meu pai, e os meus dois irmãos que tinham vindo da África, 
onde tinham estado alguns anos negociando. O meu marido 
demorou-se ano e meio em Lisboa. Neste longo intervalo 
chorei muito, e só deixei de chorar, quando... quando me 


vinguei. Compreende-me? 


— Quando se vingou? como se vingou V. Ex2?! — 


perguntei. 


— Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu torças... 
Houve um homem que teve por mim um grande amor e um 
grande dó. Amei-o. Lutei. Pedi a Deus que me ajudasse, que 
me fortalecesse. Pedi à alma da minha honrada mãe que me 
amparasse... pedi ao meu marido que me deixasse ir para si 
ou para a companhia do meu pai... Nem Deus, nem a minha 
mãe, nem o meu marido me valeram.. — Sucumbi... A 
minha culpa foi cega. Confiei — me de uma criada que 
tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. o meu marido teve 


denúncia da minha queda, e apareceu aqui 


inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me com a mesma 
frieza, com o mesmo desprezo. Não estranhei. O homem 
que eu amava, era ainda parente dele e estudava em 
Coimbra. Tinha o coração cheio de ânsias e desejos da 
morte. Compreendeu este infeliz que o meu marido 
desconfiava. Quis fugir comigo para Espanha, e eu resisti, 
mais por amor dele que do meu crédito. O meu cúmplice 
não podia com o encargo, e iria viver ou morrer 


miseravelmente em pais estranho. 


Passados dias, deixei de ter noticias dele. Imaginei-o já em 
Coimbra, posto que não fosse tempo de aulas. Correram 
três meses. Nova nenhuma. A criada que me falava dele, 
recebido o prémio da traição, tinha fingido que a sua 
família a chamava. Só então ouvi dizer a outra criada que o 
parente do meu marido desaparecera sem dizer a ninguém 
o seu destino; e que a família dele vivia consternada com 


tal sucesso, enviando a toda a parte indagações inúteis. 


Seis meses depois que o meu marido voltara de Lisboa, 
soube eu que se estava preparando este quarto pela sua 


ordem. Vim ver as obras, e perguntei-lhe para que era o 


armário estreito que se estava fazendo nesta parede e para 


que eram as grades na janela. 
Meu marido respondeu: "Sabê-lo-á brevemente". 


Concluídas as obras, vi que a minha cama era para aqui 


mudada, com tudo que me pertencia. 


Uma noite, o meu marido conduziu-me a este quarto. 


Fechou-se por dentro e disse-me: 


"A senhora entra aqui de onde nunca mais sairá; e para não 
estar sozinha, aqui lhe deixo uma adorável companhia com 
quem pode conversar à sua vontade". E dizendo isto, abriu 
aquele armário, e apontou para um esqueleto, dizendo: 
"Aqui tem o seu amante. Abrace-se nele até ficar reduzida 
ao estado em que lho ofereço para que o possa gozar com 


toda a liberdade". 


Eu caí por terra sem sentidos — prosseguiu ela, limpando 
as lágrimas, e aspirando com força. — Quando voltei à vida, 


pensei que saía de um sonho. Ouvi dar meia-noite. 


Era tudo escuridão neste quarto. Apalpei à volta de mim. 


Não conheci onde estava. 


Continuei apalpando. Pousei as mãos numa coisa fria e 
áspera que estremeceu. Recuei horrorizada... Eram ossos... 
eram as costelas do esqueleto. Então acordei... então me 
fugiu outra vez a razão com um grito do peito dilacerado. 
Caí outra vez para diante com a face de encontro aos ossos 


frios, horrivelmente frios ... 


E ela estralejava com os dentes convulsos, e apertava a 


roupa no pescoço. Após longo espaço, prosseguiu: 


— Ao romper do dia, abri uma janela com o propósito de 
me suicidar. Dei com a face nas grades. Lancei-me à porta 


que estava fechada por fora, e gritei por socorro. 


Abriu-se. Vi um criado com um aspeto ameaçador, impondo- 
me silêncio. Este criado era um criminoso que o meu 
marido acolhera para o salvar da justiça que o perseguia. 
Era esse mesmo que o trouxe aqui há pouco. É o único ente 
vivo que eu vejo há dois anos duas vezes por dia, quando 
me traz alimentos. Foi ele quem matou e espedaçou aquele 


infeliz... 


E, dizendo, apontava para o armário do esqueleto. 


Continuou: 


— Eu quis suicidar-me pela fome. Não pude. Quando as 
agonias da morte começavam, eu  lançava-me 
vertiginosamente sobre a comida, e devorava-a sem a 
consciência do que fazia. De outra vez consegui com um 
garfo romper uma veia; mas o sangue estancou; senti 
ânsias mortais; envelheci; desfigurei-me, segundo o que 
sinto, se palpo o meu rosto; que eu há dois anos me não vi 


num espelho... Não consegui morrer. 


Voltei-me para Deus com rogos, com desesperadas súplicas. 
Orei muito, chorei muito, e obtive um grande benefício. Cal 
num desalento, numa sonolência de moribunda que durou 
não sei se dias se anos. Depois, quis levantar-me deste 


leito, e já não pude. 


Comecei a pedir a Deus a morte, e a senti-la avizinhar-se 


pela mão da divina caridade. 


Há de haver três horas que entrou aqui o confidente do 
meu carrasco perguntando-me se me queria confessar. 
Fiquei espantada da religião destes algozes, e respondi que 
sim; mas o que eu queria, senhor padre — disse ela 
estendendo para mim impetuosamente os braços — era 


pedir-lhe que depois da minha morte, faça saber aos meus 


irmãos este miserável fim que eu tive, para que eles me 


vinguem... 


Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais 
desafogada, quando a porta que eu havia fechado por 


dentro se abriu impelida por um valente encontro. 
Hex 


Faiscavam-lhe áscuas de rancor os olhos injetados. 


Crispavam-se-lhe os beiços retraídos. 


A cólera engasgava-o a ponto de tartamudear estas vozes 


ejaculadas a trancos: 


— Os seus irmãos que venham cá e eu lhes contarei a 


vida da sua honrada irmá! 


E ela cobriu os olhos com as mãos, e resvalou para dentro 


da roupa, como se desejasse cair na sepultura. 


Eu caminhei placidamente para aquele homem terrível, 
abeirei-me dele que me fitava com sobranceria, ajoelhei e 


disse-lhe com a voz tremente de lágrimas: 


— Perdoe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a 


experimentar os benefícios da sua compaixão para implorar 


confiadamente os da misericórdia divina, Encarou-me de 
um modo indefinível. Saiu do quarto, e, já fora, murmurou 


secamente: 
— O senhor padre recolha-se ao seu quarto. 


Relanceei um derradeiro olhar para o leito; não a vi; mas 


ouvia o soluçar alto e cavernoso do peito que se esfacelava. 


Mal entrei no quarto onde havia de pernoitar, rebentaram- 
me as lágrimas copiosas. Levantei a Deus o espírito 
repassado de terror e compaixão, pedindo-lhe que 
despenasse a penitente, ou radiasse luz de comiseração em 


tão carniceiras entranhas. 


Neste lance entrou ele, assentou a mão direita sobre o meu 


ombro, e disse: 


— Aquela mulher vociferou uma infâmia digna da sua 
desonra, se quis desculpar o seu crime com as infidelidades 
de que me acusa. A mulher que se vinga do marido, 
prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a 
sociedade ou o marido a sepultem. Eu não a matei. 
Encarreguei o esqueleto do homem, que a desonrou, da 


missão da ir matando lentamente Olhe que eu amei aquela 


mulher. Não a seduzi, não a iludi, não a fascinei, nem a 
disputei a outro. Pedi-a ao seu pai. Ele consultou-a; ou 
fingiu que a consultava. Como quer que fosse, esta mulher 
veio risonha para os meus braços; chamou-se com orgulho 
a baronesa de ***; mentiu-me cem vezes acusando-me de 
ingrato ao seu coração que me estremecia. Afinal, esta 
mulher crê ainda imperfeita a sua vingança, e na hora 
extrema invoca os irmãos para que a vinguem. De quê? de 
que hão de vingá-la os irmãos? De eu lhe haver matado o 


amante? Que me responde a sua cristã filosofia? 


— Que o terror que V. Ex? me incute não me deixa atinar 


com palavras que o comovam... — balbuciei. 
— Mas responda, senhor! 


— Respondo ajoelhando novamente a suplicar-lhe o 


perdão da culpada. 


— Não posso — bradou ele. — Há dois anos que não saí 
de dia desta casa, receando que todos saibam da minha 
desonra. Não posso perdoar-lhe sem que a Providência me 


desoprima do vexame do meu opróbrio! 


— Seria generosidade havê-la matado... — interrompi. 


— Bem sei — redarguiu ele — bem sei. Ela sofria cinco 
minutos de castigo, e eu ficava sofrendo uma vida inteira 
de vergonha. Eram suplícios incomparáveis! Além de que, 
se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da minha 
afrontosa desgraça, o mundo santificá-la-ia, lavando-lhe 
com hipócritas lágrimas os ferretes da cara para que se 
atendesse somente às manchas de sangue nas minhas mãos 
de assassino... Compreende isto, padre? Conhece bem a 
sociedade em que toda a infâmia é uma Convenção, e toda 
a honra de marido que se desafronta há de lutar depois 


com a desonra irritada dos maridos. 


Xe 


Era o marido. Esporeados pelo zelo devassíssimo das 
esposas? Conhece o Mundo como Cristo o encontrou há 


1855 anos? Sabe o que veio fazer Jesus Cristo à Terra? 
— Morrer pela redenção dos que o mataram, senhor. 


— Não o percebo! — exclamou ele com um formidável 


brado, e saiu do quarto... 


Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo 


confundido com o sibilo do nordeste no entravamento da 


casa. Rezei muito por ela. 


Ao alvorejar da manhã, vi um criado que perpassava no 
corredor. Perguntei-lhe a que horas se erguia o fidalgo. 
Respondeu-me que se havia deitado um quarto de hora 
antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado sair do seu 
quarto, e fizesse ao dono da casa os meus cumprimentos 


com os mais ardentes protestos de eterna gratidão. 


Despedi-me assombrado daquela casa, onde se respirava 
um acre nauseativo de cadáveres. Ardia-me o peito e a 
cabeça por tal sorte que eu não sentia a chuva glacial 


daquela manhã de 24 de Dezembro de 1855. 


Fecho a minha história com a pedra que cobriu o cadáver 
da baronesa de ***. No dia 27 de Dezembro me disseram 
uns pastores convizinhos que a fidalga morrera à hora em 
que as famílias honradas e felizes se juntavam para 
receberem as bênçãos dos seus anciãos, e comemorarem 


com santos júbilos o nascimento do divino Redentor. 


Agora dir-lhe-ei qual era o paradoxo, que tal se me figurou 


há quinze anos. 


Aquele cruelíssimo homem tinha-me dito: Se eu a houvesse 
esmagado debaixo do peso da minha afrontosa desgraça, o 
mundo santificá-la-ia lavando-lhe com hipócritas lágrimas 
os ferretes da cara, para que se atendesse somente às 


manchas de sangue nas minhas mãos de assassino. 


Ora eu entendi a profunda verdade desta cláusula depois 
que Vieira de Castro, ao cair agonizante sobre a terra onde 
tem de vasquejar largos anos, matou a esposa, porque a 
cingia apaixonadamente nos braços da sua alma. Morreu- 
lhe o coração. Ela não teria morrido, se o infeliz a pudesse 


arrancar de lá antes de cair. 


Xe 


— Meu Deus, enviai segunda vez à Terra o vosso divino 
Filho! Esta negridão gentílica é pior que a de há dois mil 
anos. Naquele tempo esperava-se; nas entranhas sociais 
estremecia o pressentimento de um regenerador... Hoje em 
dia, nada, nada, ó altíssima Providência! Nada! Mas... 


voltareis, ó Cristo? 


E prosseguiu, corridos instantes: 


— Que haverá já agora nesta vida que possa levantar a 


alma do seu amigo? 
— O esteio da dignidade. 


Conheci-o quando os horizontes da vida se lhe 
prefiguravam e realizavam em risonhas prosperidades. O 
destino, como forçado pelo talento, ajoelhava-lhe. Não o 
admirei então, senão porque felicidade e génio pareciam 
dar-se as mãos e concertar-se no plano do exalçarem onde 
raro em Portugal subiram grande espírito e grande 


coração. 
Hoje cerram-se contra ele injúrias e trevas. 


A luz do seu honrado infortúnio é um reverberar sinistro de 
uma estrela funesta, cuja claridade lhe banhará a sepultura 
por esse viver das gerações além. A posteridade dos seus 
irmãos irá aí retemperar sentimentos de pundonor; e os 
descendentes dos meus filhos pensarão que me veem 


absorto entre eles em frente das cinzas de Vieira de Castro. 


Vai-se-lhe a vida diluída em lágrimas de sangue. Vai. Mas a 
página que deixa dirá que a onda da corrupção quando 


chegou até ele, desfez-se-lhe aos pés. Se a onda lhe 


revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em África, 


não importa. 


Prouvera a Deus que ele não chorasse a felicidade que lhe 
mataram! Sobre quem mandará Deus que caiam as 
lágrimas que Vieira de Castro há de chorar pela sua mãe e 
irmãos? No dia em que ele sair para África, as almas 
compassivas irão às igrejas pedir ao Altíssimo que ilumine 
o seio do degradado com um raio de misericordioso alento 


Deixá-lo ir. 


Deixá-lo esconder-se dos olhos desta aviltante piedade que 


deixou do apedrejar quando o viu perdido. 


Xe 


Loura criança que eu vi, há vinte anos, iluminada pelas 
ultimas alegrias da fugitiva infância, prouvera a Deus que o 


sepulcro do teu pai se te abrisse então. 


Os embriões das tuas alegrias da juventude esmagou-os a 
pedra que desceu sobre o seio onde se perderam os 


tesouros que tinham de completar a felicidade da tua alma. 


O teu coração, aos dezoito anos, abafava em si as 


amarguras da soledade, retraia-se em devorantes desejos 


do amor de família, a paixão santa, única e profunda que eu 


te conheci. 


Quem imaginou que tu choraste amaríssimas lagrimas 
naquela tua casa triste que demora solitária entre duas 


serras? 


No mais verde dos anos, abalizaste os teus anelos juvenis 
entre umas árvores que os teus avós plantaram; e ali, 
sozinho, esperaste que a Providencia te deixasse reflorir 


uma primavera na alma. 


O teu formidável espirito reagiu contra a mais crua sorte 
que ainda fadou uns vinte anos relegados d'esse gozar 
comum que permite a cada homem sentir o alvorejar dos 
afetos e as musicas do céu que embalam a alma para 


sonhar venturas. 


Tu não as sonhaste quando o coração desbordava de seiva 
para renascer das suas mesmas cinzas, se a perfídia o 


cancerou com a sua peçonha. 


Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, quando te deu 
de rosto e te cegou a luz funesta que desce do céu com os 


anjos despenhados. 


Quando baixaste a face até ao chão onde ajoelhavas em 
adoração de criança que beija os lábios da sua mãe, em 
adoração de pai que aconchega no seio as mãos da sua 
filha, sentiste que a desonra te cravava as garras, e te 
desentranhava do peito a alma, e t'a expunha em 


pelourinho infame aos insultos dos que passavam. 


Tu não podias ajustar ás faces a mascara que te ofereciam 


as mãos infames da tolerância. 


Ao teu rosto não podiam sair as lagrimas fáceis das almas 
vulgares porque era sangue, era a vida toda que te tinham 


arrancado. 
E tu premeditaste!.. Oh! não premeditaste nada, infeliz! 


Quem contará as horas, os períodos de infernal duração 


que passaram na tua vida? 


Curvaste-te sobre o teu abismo; e ali quedaste empedrado 


até que resvalaste nas fauces da voragem. 


No teu baque levaste contigo um cadáver que te abrira o 


golfão com as mãos ainda quentes dos teus beijos. 


Não premeditaste nada, infeliz. 


Cada minuto que ia passando estalava-te uma fibra da 
alma, queimava-te uma partícula do cérebro, escaldava-te 
em veneno dilacerante cada lagrima que te refluía dos 


olhos. 


Não era somente a honra perdida que te excruciava; era a 
mulher idolatrada que ainda vivia e já te pesava morta no 


coração. 


Ao passo que a mão de ferro da desgraça te batia no seio, 
tu ias acordando ao estrondo horrível. Cada instante era o 
precursor de novas trevas que se iam condensando, era o 
bago da areia que ia caindo, era uma esperança derruindo 
depôs outra, era o ir-se toda a alma espedaçada até 
esvaziar-se o peito de lagrimas, e encher-se de rancor 


inexorável, espicaçado pela desonra e ingratidão. 
Oh! tu não premeditaste nada, infeliz! 


Os que delinquiram premeditando, não dizem à justiça 


humana: «Aqui estou! condena-me!» 


FIM 


